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प्रस्ताव 


जैसा कि मुखप्ृष्ठपर लिखा है, यह संग्रह उच्च श्रेणीके विद्यार्थियों तथा 
उदौयमान कलाकारों ओर आलोचकोके लिए प्रस्तुत किया गया है। यह ठीक 
है कि प्रतिभाशाली कलाकार बनाये नहीं जाते, वे पैदा होते हैं | फिर भी, उनकी 
प्रतिभाको सुसस्क्ृत ओर परिष्कृत करनेके लिए शिक्षाकी आवश्यकता होती ही है । 
सवारे-सुधारे बगेर बहुमूल्य हीरे भी आभूषण नहीं बनते | 

इस संग्रहमें ऐसे ही व्यक्तियोके निबंध संकलित किये गये हैं जिनके पीछे 
दीर्घ तपस्या और साधना है, जिनके पास आत्म-साह्षात्कार किये हुए. सत्य हैं 
जिन्होंने प्राच्य ओर अतीच्य, नवीन ओर प्राचीन,--समी तरहके साहित्यिक 
विचारोको पचाकर अपनी साहित्यिक धारणायें बनाई हैं। ये विचार हमारी 
वर्तमान राष्ट्रीय, सामाजिक ओर सार्वदेशीय आवश्यकताओंके अनुकूल हैं 
सर्वथा मौलिक हैं ओर विदेशी साहित्य-शास्ियोके कच्चे-पक़्के विचारोके 
अनुवाद नहीं हैं । 

जहाँ तक हम जानते हैं, अमीतक हिन्दीमे इस ढँगकी कोई पुस्तक नहीं है। 
जो पुस्तकें हैं वे इतिहास ओर भाषा-विज्ञानके दृष्टिकोशसे लिखी या संग्रह की 
गई हैं। उनसे साहित्यको खण्ड या अखण्डरूपमें समभनेमे बहुत कम सहायता 
मिलती है, उनके लेखक अधिकसे श्रधिक 'इन्फर्मेशन! देनेमे ही व्यस्त रहते 
हैं, उनमें श्रन्तद॑ष्टि नहीं मिलती | 


लेखोंका यह संग्रह एक विशेष ऋमसे किया गया है | पहले अखशडरूपमें समग्र 
साहित्यपर दृष्टि डालनेवाले, फिर साहित्यके उपन्यास, कहानी, नाटक आदि जुदे 


जु) अज्ञॉपर विशेष विचार करनेवाले और अंतर्मे आलोचनात्मक निबन्ध ढिय्ने 
गये हैं। क्रम-निर्णयमें मनुष्यकी स्वाभाविक जिजासा-ृत्तिके विकासका भी दिवार 
रपखा गया है; जैसे, पहले 'साहित्य क्या'है !! फिर साहित्यका उद्दोश्य? 
आदि लेख हैं। 

पुस्तकमें विराम-चिह्ों आदिके सम्बन्धमें एक सुनिश्चित पद्धतिका अवलम्बन 
किया गया है | 

आशा-है, यह संग्रह अपनी विशेषताओके कारण उच्च श्रेणीके पाठ्य- 
अन्थों में स्थान पानेके येग्य समझा जायगा | 

“संपादक 


कतज्ञता-प्रकाश 


भाई जैनेन्द्रकुमारजी तथा श्रीपतिरायजीके हम विशेषरूपसे क्ृतज्ञ हैं जिनकी 
कृपाके बिना यह संग्रह निकालना हमारे लिए असमव होता | ओऔपत्तिराय- 
जीने ते श्रपने स्वर्गीय पिता प्रेमचन्दजीके चार निबंधोंके छापनेकी श्रनुमति 
दी ओर जैनेन्द्रजीनी अपने चार निबंधोमेंसे कई तो खास तौरसे इसी संग्रहके 
लिए. लिखकर दिये। श्रीहृपीकेश शमके भी हम कृतज्ञ हैं कि उन्होंने पूज्य 
काकासाहब कालेलकरके 'कला ओर उसका प्रयोजन” और 'रसोंका संस्कार? 
शीर्षक लेखोके संकलित करनेकी श्रनुमति दिलाई और अपने अनुवादका 
उपयोग करने दिया। शान्ति-निकेतनके हिन्दी-श्रध्यापक साहित्याचार्य॑ पं० 
हजारीप्रसादजी ह्विवेदीके भी हम कृतश हैं जिनके “वर्तमान हिन्दी कविता? 
लैखके बिना इस पुस्तकका आलोचनाका खण्ड अधूरा ही रहता। सन्त 
कवियेके सम्बन्धमे विश्व-कवि स्व० रवीन्द्रनाथने 'हिन्दीके मर्मी कवि” शीर्षक 
लेखमे जो विचार प्रकाशित किये है उनके लिए तो सभी हिन्दी-भाषा-माषि- 
योके उनका कृतज्ञ होना चाहिए;। 
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काका कालेलकर 


खण्ड-विचा र 
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साहित्य क्या हे १ 


साहित्यकी सृष्टि ओर साहित्यकी आधुनिक प्रगतिपर आलोचनात्मक विचार 
आरम्भ करे, इससे पहले अच्छा होगा कि उस बारेको अपनी जानकारीके हम 
स्पष्ट कर ले | 

साहित्य क्या है !! यह प्रश्न उठाकर हम आशा न करें कि उत्तरमें वह 
परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्नके चारों खू ट घेर ले। परिसाषाका यह काम नहीं 
है। परिभाषा सहायक होती है, वह प्रश्नाचक चिहके सर्वथा मिटा नहीं 
देती। परिभाषाद्वारा प्रश्वाचक चिहके मिटा देनेका यज्ञ हमें नहीं करना 
चाहिए| यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकारके ज्ञानके आगे, ओर 
साथ, सदा प्रश्वाचक चिह्न चलता है। हमारा कर्त्तव्य है कि हम इस चिहके 
ठेलकर आगेसे आगे बढ़ाते रहें | पर, यह भी हम करें कि उसे अपनी आँखोकी 
ओट कभी न होने दें। जब ऐसा होता है तभी आदमीमें कट्टर अन्धता 
( 00270 ) आ्राती है ओर उसका विकास रुक जाता है। 

इस तरह, एक परिभाषा बनाएँ और उससे काम निकालकर सदा दूसरी 
बनानेके तैयार रहे । यह प्रगतिशील जीवनका लक्षण है और प्रगतिशील, 
अनुभूतिशील जीवनका लिपिबद्ध व्यक्तीकरण साहित्य है। इसीको ये कहे “कि 
मनुष्यका और मनुष्य-जातिका भाषाबद्ध या अक्षुर-बद्ध ज्ञान साहित्य है | 

प्राणैमे नव-बोधका उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी उत्पन्न हुई 
कि “यह में हूं? और “यह शेष सब दुनिया है ।! यह दुनिया बहुत बड़ी है,-- 
इसका आर-पार नहीं है, और में अ्रकेला हूँ । यह अ्रनन्त है, में सीमित हूँ,-- 


९ 


छुकओँ। सूरज धप फेंकता है जो मुझे जलाती है, हवा मुझे काटती है, पानी 
मुझे बहा ले जायगा ओर डुबा देगा, ये जानवर चारों ओर खाँ खाक 
कर रहे हैं, धरती केसी केंटीली और कठोर है,--पर, मैं भी हूँ, और 
जीना चाहता हूँ | 

बोधोदयके साथ ही प्राणीने शेष विश्वके प्रति इन्द्र, द्विव और विग्रहकी 
वृत्ति अपनेमें अनुभव की,--इससे टक्कर लेकर भें जीऊँगा, इसको मारकर 
खा लूँगा, यह अन्न है ओर मेरा भोज्य है; यह ओर भी जो कुछ है, मेरे 
जीवनको पुष्ट करेगा । 

बोधके साथ एक वृत्ति भी मनुष्यमें जागी | वह थी “अहंकार! | किन्तु 
अहंकार' अपनेमें ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी एक सम्बन्ध है जो 
छुद्रने विराठके प्रति स्थापित किया | विराठके अवबोधसे छुद्र पिस न जाय, 
इससे छुद्रने कहा, ओह, मे “में? हे, ओर यह सब मेरे लिए है । 

इसी ढंगसे क्षुद्रने अपना जीवन सम्भव बनाया | 

किन्तु जीवनकी इस सम्भावनामे ही विराट और छुद्र, अनन्त और समीपका 
अभेद सम्पन्न होता दीखा। वह अमेद यह है :---जो कुछ है वह क्षुद्र नहीं 
है पर विरादका ही अंश है, उसका बालक है, श्रतः स्वयं विराट है | 

धूप चमकी, तो इच्तने मनुष्यसे कहा, "मेरी छायामें आ जाओ?, बादलोंसे 
पानी बरसा तो पर्वतने कन्दरामें सूखा स्थल प्रस्तुत किया और मानो कहा, 
“डरो सत, यह मेरी गोद तो है ।” प्यास लगी तो भरनेके जलने अपनेके पेश 
किया । मनुष्यका चित्त खिन्न हुआ ओर सामने अपनी टहनी परसे खिले 
गुलाबने कहा, 'भाई, मुझे देखो, दुनिया खिलनेके लिए है |! साँभकी बेलामें 
मनुष्यको कुछ मीनी-सी याद आई, और आमके पेडपरसे कायल बोल उठी, 
कू-ऊ, कू-ऊ!' | मिट्टीने कहा, 'मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर बनाओ, में 
तुम्हारी रक्षा करूँगी।! धूपने कहा, "सर्दी लगेगी तो सेवाके लिए मैं हूँ |! 
पानी ख़िलखिल्कता बोला, 'घबड़ाओ मत, मुझमें नहाओगे तो हरे हो जाओगे ।! 

मनुण्य-पराझौने देखा :--दुनिया है पर वह सब उसके साथ है | 

फिर भी, धूपके वह समझ न सका। वर्षाके जलको, मिद्दीका, फलके,--- 
किसीकेा भी वह पूरी तरह समभक्क न सका । क्या वे सब आत्म-समपंणके लिए 


२्‌ 


तेयार नह हैं ? पर उस छुद्रने अहंकारके साथ कहा, 'ठहरो, में तुम सब्ब्रध देख 
लूँगा। मे "मे! हैँ, ओर में जीऊँगा |? 

इस प्रकार अहंकारकी टेक बनाकर, अपनेको छुद्र ओर सबसे श्रलग करके 
वह जीने लगा । अथांत्‌, सब प्रकारकी समस्याएं ख़ड़ी करके उनके बीचमें 
उल्लका हुआ वह जीने लगा | विश्वके साथ विभेद-बृत्ति ही, 3सके जीनेकी 
शत्तं बनकर, उसके भीतर अपनेको चरिताथ करने लगी | 

पर, इस जीवनमें एक अतृति बनी ही रही जो विश्वके साथ मानों अभेदकौ 
अनुभूति पानेकी भूखी थी। अहंकारसे घिरकर वह अपने छुद्ग॒त्वके अवबोधसे तस्त 
हुआ,--त्यों ही विराटसे एक होकर अपने भीतर भी विराटताकी श्रनुभूति जगानेकी 
व्यग्मता उसमें उत्पन्न हुई॥ इस व्यग्रताका वह भली-भाँतिसे शान्त करने लगा | 
यहीसे धर्म, कला, साहित्य, विशञान,--सब उत्पन्न हुए | 

यह अभेद-श्रनुभूति उसके लिए. जब इष्ट ओर सत्य हुई ही थी तभी विभेद 
आया | एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार। एक भविष्य था तो दूसरा 
वत्तमान |--इन्हीं दोनेके संघ ओर समन्वयमेसे मनुष्य-प्राणीके जीवनका 
इतिहास चला ओर विकास प्रगठा | 

सनुष्यका मनुष्यके साथ, समाजके साथ, राष्ट्रके ओर विश्वके साथ, ( और 
इस तरह स्वय॑ अपने साथ) जो एक सुन्दर सार्मनस्य--एकस्वरता, 
(--8777079 ) स्थापित करनेकी चेष्टा चिरकालसे चली आ रही है, वही 
मनुष्य-जातिकी समस्त संग्रहीत निधिकी मूल है। श्रर्थात्‌, वही मनुष्यके लिए, 
जो कुछ उपयोगी, मूल्यवान्‌, सारभूत आज है, वह ज्ञात और अज्ञात रूपमें उसी 
एक सत्य-चेष्टाका प्रतिफल है। इस प्रक्रियामें मनुष्य जातिने नाना भाँतिकी 
अनुभूतियोका भोग किया | सफलताकी, विफलताको, क्रियाको, प्रतिक्रिया की,--- 
ह॑, क्ञोभ, विस्मय, मीति, आह्यद, घुणा और प्रेम--सब भाँतिकी अ्रनुभूतियाँ 
जातिके शरीरने और इतिहासने भोगी, और वे जातिके जीवन और भबिष्यमें 
मिल गई”। भाँति-माँतिसे मनुष्यने उन्हे अपनाया ओर व्यक्त किया |, *मंदिर 
बने, तीथ बने, घाट बने,--शासत्र, पुराण, स्तोत्र-अन्थ बने--शिलालेख लिखे 
गये, स्तम्म खड़े हुए, मूर्तियाँ बनीं और स्तूप निर्मित हुए। मनुष्यने अपने 
हृदयके भीतर विश्वका यथासाध्य खींचकर जो जो अनुभूतियाँ पाई'--मिट्टी, 


रे 


पत्थर, धातु अथवा ध्वनि एवं भाषा ग्रादिकि उपादान बनाकर, उन्हे ही रुख 
जानेकी उसने चेष्ट की। परिणाम, हमारे पास अन्योंका अहृढ) अतोल 
सँग्रह है, और जाने क्या नहीं है। 

मानव-जातिकी इस श्रनन्त निधि जितना कुछ अनुभूति-भाण्डार लिपिबद्ध 
है, वही साहित्य है। और भी, अच्षर-वद् रूपमें जो अनुभूति-संचय विश्वका 
प्राप्त होता रहेगा, वह होगा साहित्य | 


साहित्यका उद्देश्य 


[ प्रगतिशील लेखक संघ” के लखनों अधिवेशनमें सभापतिके श्रासनसे 
दिया हुआ स्वर्गीय श्रौप्रेमचंदका एक भाषण । ] 


सज्जनो, 

यह सम्मेलन हमारे साहित्यके इतिहासमें एक स्मरणीय घटना है। हमारे 
सम्मेलनो ओर अंजुमनोंमें ग्ब तक आम तौरपर भाषा और उसके प्रचारपर ही 
बहस की जाती रही है। यहाँ तक कि उदूं और हिन्दीका जो आरम्मिक साहित्य 
मौजूद है, उसका उद्देश्य, विचारों और भावोंपर असर डालना नही, किन्तु 
केवल भाषाका निर्माण करना था। वह भी एक बड़े महत्त्वका कार्य था। जब 
तक भाषा एक स्थायी रूप न प्राप्त कर ले, उसमें विचारों और भावोंको व्यक्त 
करनेकी शक्ति ही कहाँसे आयेगी ? हमारी भाषाके 'पायनियरो” ने,--रास्ता 
साफ करनवालोने, हिन्दुस्तानी भाषाका निर्माण करके जातिपर जो एहसान" 
किया है, उसके लिए हम उनके कृतशञ न हों तो यह हमारी कृतप्नता होगी | 

परन्तु, भाषा साधन है, साध्य नही | श्रब हमारी भाषाने वह रूप प्राप्त कर 
लिया है कि हम भाषासे आ्रागे बढ़कर भावकी ओर ध्यान दें और इस पर विचार 
करें कि जिस उद्द श्य से यह निर्माण-कार्य आरम्म किया गया था, वह क्योकर 
पूरा हो | वही भाषा, जिसमें आरम्भमें 'बागोबंहार! और “बैताल-पचीसी' की रचना 
ही सबसे बड़ी साहित्य-सेवा थी, अब इस योग्य हो गईं है कि उसमें शास्त्र ओर 
विज्ञानके प्रश्नों की भी विवेचना की जा सके और यह सम्मेलन इस सचाईकी 
स्पष्ट स्वीकृति है | 


भाषाकी दाग-बेल डाली वह लिखनेकी भाषा थी ओर वही साहित्य है; 
बोलब्चालसे हम अपने क़रीबके लोगोॉपर अपने विचार प्रकट करते हैं,--अपने 
हर्ष-शोकके भावोंका चित्र खींचते है। साहित्यकार वही काम लेखनी-द्वारा 
करता है। हाँ, उसके श्रोताश्रोकी परिधि बहुत विस्तृत होती है, और, अ्रगर 
उसके बयानमें सचाई है तो शताब्दियों ओर युर्गोतक उसकी रचनाएं हृदयोको 
प्रभावित करती रहती हैं | 

परंतु, मेरा अमिप्राय यह नही है कि जो कुछ लिख दिया जाय, वह सबका 
सब्र साहित्य है। साहित्य उसी रचनाकों कहेंगे जिसमें कोई सचाई प्रकट की 
गईं हो, जिसकी भाषा ग्रोढ़, परिमार्जित और सुन्दर हो, और जिसमे दिल ओर 
दिमाग़रपर असर डालनेका गुण हो । और साहित्यमें यह गुण पूर्शरूपसे उसी 
श्वस्थामें उत्पन्न होता है, जब उसमें जीवनकी सचाइयाँ ओर अनुभूतियाँ व्यक्त 
की गई हों। तिलिस्माती कहानियों, भ्रूत-प्रेतकी कथाओं और प्रेम-वियोगके 
आआख्यानोंसे किसी ज़मानेमें हम भले ही प्रभावित हुए हो, पर, अब उनमें 
हमारे लिए बहुत कम दिलचस्पी है। इसमें सन्देह नहीं कि मानव-प्रकृतिका 
मर्मश साहित्यकार राजकुमारोंकी ग्रेम-गाथाओं श्रीर तिलिस्माती कहानियोमें 
भी जीवनकी सचाइयाँ वर्णन कर सकता है, और सोौन्दर्यकी सृष्टि कर 
सकता है; परन्तु, इससे भी इस सत्यकी पुष्टि ही होती है कि साहित्यमें 
प्रभाव उत्पन्न करनेके लिए. यह श्रावश्यक है कि वह जीवनकी सचाइयोंका 
दर्पण हो। फिर आप उसे जिस चौखटेमें चाहें लगा सकते हैं,-...चिड़ेकी 
कहानी और गुल और बुलबुलकी दास्तान भी उसके लिए उपयुक्त सिद्ध 
हो सकती है। 

साहित्यकी बहुत-सी परिमाषाएँ की गई हैं; पर, मेरे विचारसे उसकी सर्वोत्तम 
परिभाषा “जीवनकी आलोचना” है। चाहे वह निबन्धके रूपमें हो, 
चाहे कहानियोंके या काव्यके, उसे हमारे जीवनकी आलोचना ओर व्याख्या 
करनी चाहिए । 

हमने जिस युगको अभी पार किया है, उसे जीवनसे कोई मतलब न था। 
हमारे साहित्यकार कल्पनाकी एक सृष्टि खड़ी कर उसमें मनमाने तिलिस्म बाँधा 
करते थे। कही फ़िसानए श्रजायबकी दास्तान थी, कहीं बोस्ताने ख़यालकी 


दे 


अगर कहीं चन्द्रकान्ता-सन्ततिकी | इन आख्यानोंका उद्देश्य केक्ल मनोरंजन 
था ओर हमारे अद्धत-रस प्रेमकी तृति। साहित्यका जीवनसे कोई लगाव है 
यह कल्पनातीत था। कहानी कहानी है, जीवन जीवन; दोनो परस्पर विरोधी 
वस्तुए, समझी जाती थीं। कवियोंपर भी व्यक्तिबादका रंग चढ़ा हुथ्ला था। 
प्रेमका आदर्श बासनाओको तृप्त करना था, ओर सौन्दर्यका आँखोको। इन्हीं 
#४ंगारिक भावोंकी प्रकट करनेमे कवि-मण्डली अपनी प्रतिभा और कह्पनाके 
चमत्कार दिखाया करती थी। पद्चममें कोई नई शब्द-योजना, नई उपमा, 
उत्पक्षा या नई कल्पनाका होना दाद पानेके लिए काफी था,--चाहे वह वस्तु- 
स्थितिसे कितनी ही दूर क्यो न हो। आशियाना ( “घोंसला ) और क्रफ़स 
( >पींजरा ), बक़ ( +बिजली ) ओर खिर्मनकी कल्पनाएं, विरह-दशाओं के 
वरशनमें निशाशा और वेदनाकी विविध अवस्थाएँ, इस खूबीसे दिखाई जाती 
थीं कि सुननेवाले दिल थाम लेते थे। और आज भी इस ढंगकी कविता 
कितनी लोक-प्रिय है, इसे हम और आप खूब जानते हैं | 

निस्लन्‍्देह, काव्य और साहित्यका उद्देश्य हमारी अनुभूतियोंकी तीव्रताको 
बढ़ाना है; पर, मनुष्यका जीवन केवल स्त्री-पुरुष-प्रेमका जीवन नहीं है। क्‍या 
वह साहित्य, जिसका विषय श्वंगारिक मनोभाव और उनसे उत्पन्न होनेवाली 
विरह-व्यथा निराशा आदि तक ही सीमित हो,--जिसमें दुनिया और दुनियाकी 
कठिनाइयोंसे दूर भागना ही जीवनकी साथंकता समझी गई हो, हमारी विचार 
ओर भाव-सम्बन्धी आवश्यकताओंकी पूरा कर सकता है! #ंगारिक मनोभाव 
मानव-जीवनका एक अंग-मात्र हैं, और जिस साहित्यका श्रधिकाश इसीसे सम्बन्ध 
रखता हो, वह उस जाति ओर उस युगके लिए. गव॑ करनेकी वस्तु नहीं हो 
सकता और न उसकी सुरुचिका ही प्रमाण हो सकता है। 

क्या हिन्दी ओर क्या उद,--कवितामें दोनोंकी एक ही हालत थी। उस 
समय साहित्य ओर काव्यके विषयमें जो लोक-रचि थी, उसके प्रभावसे अलिप्त 
रहना सहज न था। सराहना ओर क़॒द्रदानीकी हवस तो हरएकको होती है। 
कवियोंके लिए उनकी रचना ही जीविकाका साधन थी ओर कविताकी क्॒द्गदानी 
रईसो ओर अमीरोके सिवा और कोन कर सकता है ? हमारे कवियोंको साधारण 
जीवनका सामना करने श्रोर उसकी सचाइयोसे प्रभावित होनेके या तो श्रवसर 


हि 


ही न थे, या हर छोटे-बड़ेपर कुछ ऐसी मानसिक गिरावट छाई हुई थी कि 
मानसिक और बौद्धिक जीवन रह ही न गया था। 

हम इसका दोष उस समयके साहित्यकारोंपर ही नहीं रख सकते। साहित्य 
अपने कालका प्रतित्रिम्ब होता है। जो भाव ओर विचार लोगोंके हृदयको 
स्पन्दित करते हैं, वहो साहित्यपर भी अपनी छाया डालते हैं। ऐसे पतनके 
कालमें लोग या तो आशिक़ी करते हैं, या अ्रध्यात्म ओर वैराग्यमें मन रमाते 
हैं। जब साहित्यपर संसारकी नश्वस्ताका रंग चढ़ा हो, और उसका एक एक 
शब्द नैराश्यमें डूबा, समयकी प्रतिकूलताके रोनेसे भरा ओर ४'गारिक भावोंका 
प्रतिबिम्ब बना हो, तो समझ; लीजिए कि जाति जड़ता श्रोर ह्ासके पंजेमे फेंस 
खुकी है और उसमें उद्योग तथा संघषंका बल बाकी नहीं रहा। उसने ऊँचे 
लक्ष्योंकी ओरसे आँखें बन्द कर ली हैं और उसमेंसे दुनियाको देखने-समकनेकी 
शक्ति लुप्त हो गई है। 

परन्तु, हमारी साहित्यिक रुचि बड़ी तेजीसे बदल रही है। अब साहित्य 
केवल मन-बहलावकी चीज नहीं है, मनोरंजनके सिवा उसका और भी कुछ 
उद्देश्य है। अरब वह केवल नायक-नायिकाके संयोग-वियोगकी कहानी नहीं 
सुनाता, किन्तु, जीवनकी समस्याओपर भी विचार करता है, ओर उन्हें हल 
करता है। अब वह स्फूर्ति या प्रेरणाके लिए. अद्भुत आश्चर्यजनक घटनाएँ 
नहीं ढूँढ़ता और न अनुप्रासका अन्वेषण करता है, किन्तु उसे उन प्रश्नोंते दिल- 
चस्पी है जिससे समाज या व्यक्ति प्रभावित होते हैं। उसकी उत्कृष्टताकी 
वर्तमान कसोटी श्रनुभूतिकी वह तीव्रता है जिससे वह हमारे भावों और विचारों मे 
गति पैदा करता है | 

नीति-शास्र ओर साहित्य-शास्तका लक्ष्य एक ही है,--केवल उपदेशकी 
विधिमें श्रन्तर है। नीति-शासत्र तकों' ओर उपदेशोके द्वारा बुद्धि श्रोर मनपर 
प्रभात्र डालनेका यत्न करता है, साहित्यने अपने लिए मानसिक श्रवस्थाओं 
ओर भावोंकां क्षेत्र चुन लिया है। हम जीवनमें जो कुछ देखते है, या जो कुछ 
हमपर गुजरती है, वही श्रनुभव और वही चोटे कल्पनामें पहुँचकर साहित्य- 
खजनको प्रेरणा करती हैं। कवि या साहित्यकार मे अ्नुभूतिकी जितनी तीजता 
होती है, उसकी रचना उतनी ही आकर्षक ओर ऊँचे दरजेकी होती है। 


दर 


जिंस साहित्यसे हमारी सुरुचि न जागे, आध्यात्मिक और मानसिक तृप्ति न मिले, 
हममें शक्ति ओर गति न पैदा हो, हमारा सौन्दर्य-प्रेम न जाग्रत्‌ हो,--जो हममें 
सच्चा सैकह्प और कठिनाइयेपर विजय पानेकी सच्ची दृढ़ता न उत्पन्न करे, वह 
आज हमारे लिए बेकार है, वह साहित्य कहानेका अधिकारी नहीं | 

पुराने ज़मानेमे समाजकी लगाम मज़हबके हाथमे थी। मनुष्यकी आध्या- 
त्मिक ओर नैतिक सम्यताका आधार धार्मिक आदेश था, ओर वह भय या प्रलो- 
भनसे काम लेता था,--पुण्य-पापके मसले उसके साधन थे । 

अब, साहित्यने यह काम अपने जिम्मे ले लिया और उसका साधन सौन्दर्य- 
प्रेम है। वह मनुष्यमें इसी सौन्दर्य-प्रेमके जगाने का यत्न करता है। ऐसा 
कोई मनुप्य नहीं जिसमें सौन्दर्यकी अनुभूति न हो | साहित्यकारमें यह बृत्ति 
जितनी ही जाग्रत्‌ ओर सक्रिय होती है, उसकी रचना उतनी ही प्रभावमयी होती 
है। प्रकृतिनिरीक्षण और अपनी अनुभूतिकी तीक्षणताकी बदोलत उसके सोन्दर्य- 
बोधमें इतनी तीव्रता आ जाती है कि जो कुछ असुन्दर है, अभद्र है, मनुष्यतासे 
रहित है, वह उसके लिए. श्रस॒ह्य हो जाता है। उसपर वह शब्दों और मावोकी 
सारी शक्तिसे वार करता है। यों कहिए कि वह मानवता, दिव्यता ओर 
भद्गताका बाना बाँधे होता है। जो दलित है, पीड़ित है, वंचित है,---चाहे 
वह व्यक्ति हो या समूह, उसकी हिमायत श्रोर वकालत करना उसका फ़रजज | 
उसकी अ्रदालत समाज है, इसी अदालतके सामने वह अपना इस्तग़ासा पेश करता 
है ओर उसकी न्याय-बृत्ति तथा सौन्दर्य-बृत्तिको जाग्रतू करके अपना यत्न सफल 
समभता है | 

पर, साधारण वकीलोंकी बरह साहित्यकार अपने मवक्किलकी ओरसे उच्चित- 
ग्नुचित,---सब तरहके दावे नहीं पेश करता, अतिरंजनासे काम नहीं लेता, अपनी 
ओरसे बाते' गढ़ता नही । वह जानता है कि इन युक्तियोसे वह समाजकी 
अदालतपर असर नही डाल सकता | उस अदालतका हृदय-परिवर्तेन तभी संभव 
है जब आप सत्यसे तनिक भी विमुख न हों, नहीं तो अदालतकी धारण श्रापकी 
ओरसे ख़राब हो जायगी ओर वह आपके ख़िलाफ ,फेसला सुना देगी। वह 
कहानी लिखता है पर वास्तविकताका ध्यान रखते हुए, मूर्ति बनाता है पर ऐसी 
कि उसमे सजीवता हो और माव-व्यंजकता भी,--वह मानवप्रकृतिका सूक्म 
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दृष्टि अवलोकन करता है, मनोविज्ञानका अध्ययन करता है और इसका 
करता है कि उसके पात्र हर हालतमें ओर हर मौक़ैपर इस तरह आचरण करे जैसे 
रक्त-मासका बना मनुष्य करता है। अपनी सहज सहानुभूति ओर सौन्दर्य-प्रेमके 
कारण वह जीवनके उन सेक््म स्थानों तक जा पहुँचता है जहाँ मनुष्य अपनी 
मनुष्यताके कारण पहुँचनेमे श्रसमथ होता है | 
आधुनिक साहित्यमें वस्तु-स्थिति-चित्रणकी प्रवृत्ति इतनी बढ़ रही है कि 
आजकी कहानी यथासभव प्रत्यक्ष अनुभवोंकी सीमाके बाहर नहीं जाती। हमें 
केवल इतना साचनेसे ही संतोष नहीं होता कि मनोविश्ञानकों दृष्टिसे ये सभी पाच्र 
मनुष्योंसे मिलते-जुलते हैं, बल्कि हम यह इत्मीनान चाहते हैं कि वे सचमुच 
मनुष्य हैं और लेखकने यथासंभव उनका जीवन-चरित ही लिखा है। क्योंकि 
कल्पनाके गढे हुए. श्रादमियोमें हमारा विश्वास नहीं है, उनके कार्यों और 
विचारोसे हम प्रभावित नही होते। हमे इसका निश्चय हो जाना चाहिए कि 
लेखकने जो सृष्टि की है, वह प्रत्यक्ष अनुभवोके आधारपर की गई है ओर अपने 
पात्रों की ज़बानसे वह खुद बोल रहा है। 
इसलिए, साहित्यकोी कुछ समालोचकोने लेखकका मनोवैज्ञानिक जीवन- 
चरित कहा है | 
एक ही घटना था स्थितिसे सभी मनुष्य समान रूपमे प्रभावित नहीं होते | 
“हर आदमीकी मनोबृत्ति और दृष्टिकोण अलग हैं। रचना-कोशल इसीमें है 
कि लेखक जिस मनोजृत्ति या दृष्टिकोशसे किसी बातको देखे, पाठक भी उसमें 
उससे सहमत हो जाय। यही उसकी सफलता है। इसके साथ ही हम 
साहित्यकारसे यह भी आशा रखते हैं कि वह अपनी बहुश्ञता ओर अपने विचा- 
रॉकी विस्तृतिसे हमे जाग्नत्‌ करे, हमारी दृष्टि तथा मानसिक परिधिको विस्तृत 
करे,--उसकी दृष्टि इतनी सूछम, इतनी गहरी ओर इतनी विस्तृत हो कि 
उसकी रचनासे हमें आध्यात्मिक आनन्द और बल मिले ! 
सुर्धारकी जिस अवस्थामें वह हो उससे अच्छी अवस्था आनेकी प्ररणा 
हर आदमीमें मौजूद रहती है। हममें जो कमज़ोरियाँ हैं, वह मर्ज़की तरह 
हमसे चिमटी हुई हैं। जैसे शारीरिक स्वास्थ्य एक प्राकृतिक बात है और 
रोग उसका उलठा, उसी तरह नैतिक ओर मानसिक स्वास्थ्य भी प्राकृतिक बात 
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है और हम मानसिक तथा नैतिक गिरावट्से उसी तरह सैतुष्ट नहीं रहते जैसे 
कोई रोगी अपने रोगसे रंतुष्ट नही रहता | जैसे वह सदा किसी चिकित्सककी 
तलाशमे रहता है, उसी तरह हम भी इस फिक्रमें रहते हैं कि किसी तरह अपनी' 
कमज़ोरियोको परे फेककर अधिक अच्छे मनुष्य बने |*” इसीलिए, हम साथु- 
फकीरोकी खोजमें रहते हैं, पूजा-पाठ करते हैं, बडे-बूढ़ोके पास बैठते हैं, विद्वानोंके 
व्याख्यान सुनते हैं ओर साहित्यका अध्ययन करते हैं । 

आऔर हमारी सारी कमज़ोरियोकी जिम्मेदारी हमारी कुरचि और प्रेम-मावसे 
वंचित होनेपर है। जहाँ रचा सौन्दर्य-प्रेम है, जहाँ प्रेमकी विस्तृति है, वहाँ 
कमज़ोरियाँ कहाँ रह सकती हैं ! प्रेम ही तो आध्यात्मिक भोजन है और सारी 
कमज़ोरियाँ इसी भोजनके न मिलने ग्रथवा दूषित भोजनके मिलनेसे पैदा होती 
हैं। कलाकार हममें सैन्दर्यकी अनुभूति उत्पन्न करता है और प्रेमकी उष्णता | 
उसका एक वाक्य, एक शब्द, एक संकेत, इस तरह हमारे अन्दर जा बैठता 
है कि हमारा अन्तःकरण प्रकाशित हो जाता है । पर, जब तक कलाकार खुद 
सौन्दर्य-पेमसे छुककर मस्त न हो और उसकी आत्मा स्वयं इस ज्योतिसे प्रकाशित 
न हो, वह हमे यह प्रकाश क्योकर दे सकता है ? 

प्रश्न यह है कि सौन्दर्य है क्‍या वस्तु ! प्रकटतः यह प्रश्न निरथंक-सा 
मालूम होता है क्योंकि, सौन्दर्यके विषयमें हमारे मनमें कोई शंका,--संदेह, 
नही । हमने सूरजका उगना ध्रौर ड्र्बना देखा है, उषा ग्रोर संध्याकी लालिमा 
देखी है; सुंदर सुगंधि-भरे फूल देखे हैं, मीठी बोलियाँ बोलनेवाली चिड़ियाँ 
देखी हैं, कल-कल-निनादिनी नदियाँ देखी हैं, नाचते हुए भरने देखे हैं-- 
यही सौन्दर्य है। 

इन दृश्योंको देखकर हमारा अ्रन्तःकरण क्यों खिल उठता है! इसलिए, कि 
इनमे रंग या ध्वनिका सामंजस्य है। बाजोंका स्वस-साम्य अथवा मेल ही 
संगीतकी मोहकताका कारण है। हमारी रचना ही तत््वोके समानुपातिक संयोगसे 
हुईं है; इसलिए, हमारी श्रात्मा सदा उसी साम्यकी, उसी साम॑जस्यकी, खोजमें 
रहती है। साहित्य कलाकारके आध्यात्मिक सामंजस्थका व्यक्त रूप है और 
सामंजस्य सौन्दर्यकी सृष्टि करता है, नाश नहीं। वह हमसे वफादारी, सचाई, 
सहानुभूति, न्याय-प्रियता और समताके भावोकी पुष्टि करता है। जहाँ ये भाव 
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हैं घही दृढ़ता है ओर जीवन है; जहाँ इनका श्रमाव है वही फूँट, विरोध, 
स्वार्परता है,--द घ, शत्रुता और मृत्यु दे। यह बिलगाव-विरोध, प्रकृति- 
विरुद्ध जीवनके लक्षण हैं, जैसे रोग प्रकृति-विरुद्ध आहार-विहारका चिह्न है। 
जहाँ प्रकृतिसे अनुकूलता«झौर साम्य है वहाँ संकीर्णता और स्वार्थका अस्तित्व 
कैसे संभव होगा ? जब हमारी आत्मा प्रकृतिके मुक्त वायुमण्डलमें पालित-पोषित 
होती है, तो नीचता-दुष्टताके कीड़े अपने आप हवा और रोशनीसे मर जाते हैं | 
प्रकृतिसे अलग होकर अपनेके। सीमित कर लेनेसे ही यह सारी मानसिक ओर 
भाव-गत बीमारियाँ पैदा होती हैं। साहित्य हमारे जीवनका स्वाभाविक ओर 
स्वाधीन बनाता है; दूसरे शब्दोंमे, उसीकी बदौलत मनका संस्कार होता है। 
यही उसका मुख्य उद्देश्य है | 

प्रगतिशील लेखक-संघ” यह नाम ही मेरे विचारसे गलत है। साहित्यकार 
या कलाकार स्वमावतः प्रगतिशील होता है; अगर यह उसका स्वभाव न होता तो 
शायद वह साहित्यकार ही न होता। उसे अपने अन्दर भी एक कमी महसूस 
होती है ओर बाहर भी। इसी कमीके पूरा करनेके लिए. उसकी आत्मा बेचेन 
रहती है। अपनी कल्पनामें वह व्यक्ति ओर समाजको सुख ओर स्वच्छुन्दताकी 
जिस अवस्थामे देखना चाहता है, वह उसे दिखाई नहीं देती। इसलिए, 
वर्तमान मानसिक और सामाजिक अवस्थाओंसे उसका दिल कुढ़ता 
रहता है। वह इन श्रप्रिय अवस्थाओंका अन्त कर देना चाहता है जिससे 
दुनिया जीने ओर मरनेके लिए. इससे अधिक अच्छा स्थान हो जाय । यही 
वेदना और यही भाव उसके हृदय और मस्तिष्कको सक्रिय बनाये रखता है। 
उसका ददसे भरा हृदय इसे सहन नहीं कर सकता कि एक समुदाय क्यो सामाजिक 
नियमों श्रोर रूढियोंके बंधनमें पड़कर कष्ट भोगता रहे, क्‍यों न ऐसे सामान इकट्ठा 
किये जायें कि वह गुलामी ओर गृरीबीसे छुटकारा पा जाय १ वह इस वेदनाको 
जितनी बेचेनीके साथ अनुभव करता है, उतना ही उसकी रचनामें ज़ोर ओर 
सर्चाईपैदा होती है। अपनी अनुभूतियोंको वह जिस क्रमानुपातमें व्यक्त करता 
है, वही उसकी कला-कुशलताका रहस्य है। पर शायद इस विशेषतापर ज़ोर 
देनेकी ज़रूरत इसलिए पड़ी कि प्रगति या उन्नतिसे प्रत्येक लेखक या अंथकार 
एक ही अर्थ नहीं ग्रहण करता | जिन अवस्थाओंकी एक समुदाय उन्नति 
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समभ सकता है, दूसरा समुदाय असंदिग्ध अवनति मान सकता है, इसल्ि, 
साहित्यकार अपनी कलाको किसी उद्द श्यके अधोन नहीं करना चाहता । 
उसके विचास्मे कला केवल मनोभावोके व्यक्तीकरणका नाम है, चाहे उन 
भावोसे व्यक्ति या समाजपर कैसा ही असर क्यों न पड़े | 

उन्नतिसे हमारा तात्पर्य उस स्थितिसे है जिससे हममे दृढ़ता ओर कर्म-शक्ति 
उत्पन्न हो, जिससे हमे अपनी दुः्खावस्थाकी श्रनुभूति हो, हम देखे कि किन 
अ्रन्तर्बाह्मय कारणोसे हम इस निर्जीवता और हासकी अवस्थाकोा पहुँच गये, और 
उन्हें दूर करनेकी कोशिश करें | 

हमारे लिए कविताके वे भाव निर्थक हैं जिनसे संसारको नश्वरताका आपधि- 
पत्य हमारे हृदयपर और दृढ़ हो जाय,--जिनसे हमारे हृदयमें नेराश्य छा जाय । 
वे प्रेम-कहानियाँ, जिनसे हमारे मासिक-पत्रोंके पृष्ठ भरे रहते हैं, हमारे लिए अथ - 
हीन हैं अगर वे हममे हरकत ओर गरमी नहीं पैदा करतीं। अगर हमने दो 
नवयुवकोकी प्रेम-कहानी कह डाली, पर उससे हमारे सौन्दय -प्रेमपर कोई असर 
न पढ़ा, और पड़ा भी तो केवल इतना कि हम उनकी विरह-व्यथापर रोये, तो 
इससे हममें कौन-सी मानसिक या रुचि-सम्बन्धी गति पैदा हुई ! इन बातोंसे 
किसी ज़मानेमें हमे भावावेश हो जाता रहा हो, पर आजके लिए वे बेकार हैं। 
इस भावोत्तेजक कलाका अब ज़माना नहीं रहा। अब तो हमे उस कलाकी 
आवश्यकता है जिसमे कर्मका सन्देश हो, अब तो हज़रते इकृबालके साथ हम भी 
कहते हैं--- 

रम्ज हयात जोई जुज़्दर तपिश नयाबी, 
दरकुलजुम आरमौदन नंगस्त आबे जूरा । 

ब आशियों न नशीनम जे लज्जते परवाज , 
गये बशाख्रे गुलम गहे बरलवे जूयम । 

[ श्र्थात्‌, अगर तुमे जीवनके रहस्यकी खाज है तो वह तुमे संघर्षके-सिवा 
और कही नही मिलनेका,--सागरमें जाकर विश्राम करना नदीके लिए, लजाकी 
बात है। आनन्द पानेके लिए मै घोंसलेमे कभी बैठता नही,--कभी फूलोकी 
टहनियोपर तो कभी नदीतगपर होता हूँ । | 
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ग्रतः अपने पन्‍्थमें अहंवाद अथवा अपने व्यक्तिगत दृष्टि-को शका प्रधानता 
देना वह वस्तु है जो हमे जड़ता, पतन और लापरवाहीकी श्रोर ले जाती है 
आर ऐसी कला हमारे लिए न व्यक्ति-रूपमें उपयोगी है ओर न समुदाय-रूपमे | 

मुझे यह कहनेमे हिचक नहीं कि मैं ओर चीज़ोकी तरह कलाके 
भी उपयोगिताकी ठुलापर तालता हूँ। निस्संदेह कलाका उद्देश्य 
सौन्दर्य-बृत्तिकी पुष्टि करना है ओर वह हमारे आध्यात्मिक आनन्दकी कु'जी 
है; पर, ऐसा कोई रुचिगत मानसिक तथा आध्यात्मिक आनन्द नहीं जो अपनी 
उपयोगिताका पहलू न रखता हो। आनन्द स्वतः एक उपयोगिता-युक्त वस्तु 
है और उपयोगिताकी दृष्टिसे एक ही वस्तुसे हमे सुख भी होता है श्रौर दुःख 
भी। आसमानपर छाई हुई लालिमा निस्संदेह बडी सुंदर दीखती है; परन्तु, 
ग्राषादमें अगर आकाशपर वैसी लालिमा छा जाय, तो वह हमे प्रसन्नता देनेवाली 
नही हो सकती। उस समय तो हम आसमानपर काली काली घटाएँ 
देखकर ही आनन्दित होते हैं। फूलोंको देखकर हमें इसलिए आनन्द होता 
है कि उनसे फलोकी आशा होती है, प्रकृतिसि अपसे जीवनका सुर मिलाकर 
रहनेमे हमे इसलिए, आध्यात्मिक सुख मिलता है कि उससे हमारा जीवन विकसित 
श्रौर पुष्ट होता है। प्रकृतिका विधान वृद्धि ओर विकास है और जिन 
भावो, श्रनुभूतियों ओर विचारोंसे हमें आनन्द मिलता है, वे इसी बृद्धि ओर 
विकासके सहायक हैं। कलाकार अपनी कलासे सौन्दयकी सृष्टि करके परिस्थि- 
तिकी विकासके उपयोगी बनाता है | 

परन्तु, सौन्दर्य भी और पदार्थोंकी तरह स्वरूपस्थ और निरपेक्ष नही, उसकी 
स्थिति भी सापेज्ञ है। एक रईसके लिए. जो वस्तु सुखका साधन है, वही 
दूसरे के लिए दुःखका कारण हो सकती है। एक रईस अपने सुरमित सुरम्य 
उद्यानमे बेठकर जब चिडियेका कल-गान सुनता है तो उसे स्वर्गोय सुखकी प्राप्ति 
होती है; परन्तु, एक दूसरा सज्ञान मनुष्य वैभवकी इस सामग्रीके घुणिततम 
वस्तु म्मझता है | 

बन्धुत्त और समता, सम्यता तथा सामाजिक जीवनके आरस्म्मसे 
ही, आदर्शवादियोका सुनहला स्वप्न रही है। धर्म-प्रवर्तकोने धार्मिक, 
नैतिक ओर श्राध्यात्मिक बन्धनोसे इस स्वप्चको सचाई बनानेका सतत किन्तु, 
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निष्फल यत्नू किया है। महात्मा बुद्ध, हज़रत ईसा, हजरत मुहम्मद आदि सभी 
पैगम्बरों ओर धर्म-प्रवर्तकोंने नीतिकी नींवपर यह समताकी इमारत खड़ी करनी 
चाही; पर, किसीको सफलता न मिली, और श्राज छोटे-बडेका भेद जिस निष्ठुर 
रूपसे प्रकट हो रहा है, उस रूपमें तो शायद कभी न हुआ था | 


धग्राजमायेकी आजमाना मूखंता है,” इस कहावतके अनुसार यदि हम अब 
भी धर्म ओर नौतिका दामन पकड्ठकर समानताके ऊँचे लक्ष्यपर पहुँचना चाहे, 
तो विफलता ही मिलेगी। क्‍या हम इस सपनेको उत्तेजित मस्तिष्ककी सृष्टि 
समभकर भूल जाये ? तब तो मनुष्यकी उन्नति ओर पूर्णताके लिए कोई आदश्श 
ही बाकी न रह जायगा | इससे कहीं अच्छा है कि मनुष्यका अ्रस्तित्व ही मिट 
जाय | जिस आदर्शको हमने सम्यताके आरम्भसे पाला है, जिसके लिए मनुष्यने 
ईश्वर जाने कितनी कुरबानियाँ की हैं, जिसकी परिणतिके लिए धर्मोका आविर्भाव 
हुआ, मानव-समाजका इतिहास जिस आदर्शकी प्रातिका इतिहास है, उसे सर्बमान्य 
समभकर,---एक अमिट सचाई समभककर हमें उन्नतिके मेदानमें कदम रखना है। 
हमें एक ऐसे नये संघटनको सर्वाज्ञपूर्ण बनाना है जहाँ समानता केबल नैतिक 
बन्धनोंपर आश्रित न रहकर अधिक ठोस रूप प्राप्त कर ले, हमारे साहित्यको 
उसी आदर्शको अपने सामने रखना है | 


हमें सुन्दरताकी कसोटी बदलनी होगी। श्रमी तक यह कसौ्े अमीरी 
ओर विलासिताके दंगकी थी | हमारा कलाकार अ्मीरोका पहला पकडे रहना 
चाहता था, उन्हीकी कद्गदानीपर उसका अस्तित्व अवलंबित था और उन्हींके 
खुख-दुःख, आशा-निराशा, प्रतियोगिता और प्रतिद्वन्द्रिताकी व्याख्या कलाका 
उद्देश्य था। उसकी निगाह श्रन्तःपुर ओर बंगलोकी ओर उठती थी। भौंपड़े 
ओर खंडहर उसके ध्यानके अ्रधिकारी न थे। उन्हें वह मनुष्यताकी परिधिके 
बाहर समझता था। कभी इनकी चर्चा करता था तो इनका मजाक़ उड़ानेके 
लिए.। आमवासीकी देहाती वेष-भूषा ओर तोर-तरीक़रेपर हँसनेके लिए 
शीन-काफ़ दुसुस्त न होना या मुहाविरोका गलत उपयोग उसके व्य॑ग्य-विद्रपकी 
स्थायी सामग्री था। वह भी मनुष्य है, उसके भी हृदय है और उसमें भी 
आकाज्षाएँ हैं,--यह कलाकी कल्पनाके बाहरकी बात थी | 
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कला नाम था और अ्रब भी है, संकुचित रूप-पूजाका, शूरृद-योजनाका, 
भाव-निबंधनका । उसके लिए. कोई आदर्श नहीं है; जीवनका कोई ऊँचा, 
उद्देश्य नही है,--भक्ति, वैराग्य, अ्रध्यात्म ओर दुनियासे किनाराकशी उसको 
सबसे ऊँची कल्पनाएँ हैं। हमारे उस कलाकारके विचारसे जीवनका चरम लक्ष्य 
यही है। उसकी दृष्टि अभी इतनी व्यापक नहीं कि जीवन-संग्राम में सोन्दर्यका 
परमोत्कर्ष देखे। उपवास और नग्नतामें भी सौन्दर्यका अस्तित्व संभव है, इसे 
कदाच्ित्‌ वह स्वीकार नही करता । उसके लिए सौन्दर्य सुन्दर स््रीमे है,--उस 
बच्चाँवाली गुरीब रूपरहित स्त्रीमे नहीं जो बच्चेको लेतकी मेंडपर सुलाये पसोना 
बहा रही है। उसने निश्चय कर लिया कि रंगे होठो, कपोली ओर. भोंहोमें 
निल्लन्देह सुन्दरताका वास है,--उसके उलमे हुए बालों, पपड़ियाँ पड़े हुए होठो 
और कुम्दलाये हुए. गालोमें सौन्दर्यका प्रवेश कहाँ ! 
पर यह संकीर्ण दृष्टि का दोष है। अगर उसकी सौन्दर्य देखनेवाली दृष्टि 
में विस्तृति आ जाय ते वह देखेगा कि रंगे होठो ओऔर कपोलोंकी आडमें अगर 
रूप-गरब और निष्ठुरता छिपी है तो इन मुस्काये हुए होठों और कुम्हलाये हुए 
गालोंके आ्रँसश्रोंमें त्याग, श्रद्धा और कष्ट-सहिष्णुता है। हाँ, उसमे नफासत 
नही, दिखावा नहीं, सुकुमारता नहीं । 
हमारी कला यौवनके प्रेममे पागल है और यह नहीं जानती कि जवानी 
छातीपर हाथ रखकर कविता पढ़ने, नायिकाकी निष्ठुरताका रोना रोने या उसके 
रूप-गर्व॑ और चोचलॉपर सिर धुननेमें नहीं है। जवानी नाम है आदशवादका, 
हिम्मतका, कठिनाईसे मिलनेकी इच्छाका, आत्म-त्यागकका। उसे तो इक़बालके 
साथ कहना होगा-- 
अ्ज्ञ दस्ते जुनूने मन जिब्रील जूबूँ सेंदे, ' 
यजदों बकमन्द आवर छे हिम्मते मरदाना ।। 
[ श्र्थात्‌ मेरे उन्‍्मत्त हाथोंके लिए. जिब्रील एक घटिया शिकार है। 
ऐ. हिम्मते मरदाना, क्यों न अपनी कमन्दमे तू खुदाको ही फाँस लाये १ ] 
अथवा 
चू मौज साजे बजूदम ज्‌ सैल बेपरवास्त, 
गुमां मबर कि दरी बहर साहिले जोयम ॥ 
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[ श्रथ्‌, तरंगकी भाँति मेरे जीवनकी तरी भी प्रवाहकी ओरसे बेपरवाह 
है, यह न सोचो कि इस समुद्रमे मै किनारा ढूँढ़ रहा हैँ । | 


ओर यह अवस्था उस समय पैदा होगी जब हमारा सौन्दर्य व्यापक हो 
जायगा, जब सारी सृष्टि उसकी परिधिमे आ जायगी |*” वह किसी विशेष श्रेणी 
तक ही सीमित न होगा, उसकी उडानके लिए केवल बाग़की चहारदीवारी न 
होगी, किन्तु वह वायु-मण्डल होगा जो सारे भू-मण्डलको घेरे हुए है। तब 
कुरुचि हमारे लिए सह्य न होगी, तब हम उसकी जड़ खोदनेके लिए, कमर 
कसकर तेयार हो जायेंगे | हम जब ऐसी व्यवस्थाको सहन न कर सकेंगे कि 
हजारों आदमी कुछ श्रत्याचारियोकी गुलामी करें, तमी हम केवल कागृजके 
पृष्ठोपर सृष्टि करके ही सन्तुष्ट न हो जायेंगे, किन्तु उस विधानकी सृष्टि करेंगे 
जो सोन्दर्य, सुरच्चि, आत्म-सम्मान ओर मनुष्यताका विरोधी न हो | 

साहित्यकारका लक्ष्य केवल महफ़िल सजाना ओर मनोर॑जनका सामान 
जुटाना नहीं है,--उसका दरजा इतना न गिराइए। वह देश-भक्ति और 
राज-नीतिके पीछे चलनेवाली सचाई भी नही, बल्कि, उनके आगे मशाल दिखाती 
हुई चलनेवाली सचाई है। 


हमें अक्सर यह शिकायत होती है कि साहित्यकारोंके लिए. समाजमे कोई 
स्थान नही,--अर्थात्‌, भारतके साहित्यकारोके लिए। सम्य देशोमे तो साहित्य- 
कार समाजका सम्मानित सदस्य है ओर बडे बड़े अमीर ओर मन्त्रि-मण्डलके 
सदस्य उससे मिलनेमे अपना गोौरव समभते हैं; परन्तु, हिन्दुस्तान तो अमी मध्य- 
युगकी अवस्थामे पडा हुआ है। यदि साहित्यने अमौरोके याचक बननेको 
जीवनका सहारा बना लिया हो, ओर उन आन्दोलनो, हलचलो ओर क्रान्तियोसे 
बेखबर हो जो समाजमें हो रही हैं,--अपनी ही दुनिया बनाकर रोता ओर हैँसता 
हो, तो इस दुनियामें उसके लिए, जगह न होनेमे कोई अन्याय नहीं है। जंब 
साहित्यकार बननेके लिए. अनुकूल रुचिके सिवा ओर कोई कद नहीं रही)-- 
जैसे महात्मा बननेके लिए किसी प्रकारकी शिक्षाकी आ्रावश्यकता नहीं,---श्राध्या- 
त्मिक उच्चता ही काफी है, तो महात्मा लोग दरदर फिरने लगे, उसी तरह 
साहित्यकार भी लाखो निकल आये | 
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इसमें शक नहीं कि साहित्यकार पैदा होता है, बनाया नहीं जाता; पर यदि 
हम शिक्षा और जिशासासे प्रकृतिकी इस देनके बढ़ा सके', तो निश्चय ही हम 
साहित्यकी अधिक सेवा कर सकेंगे । श्ररस्तूने ओर दूसरे विद्वानोंने भी साहित्व- 
कार बननेवालोके लिए कड़ी शर्तें लगाई हैं और उनकी मानसिक, नेतिक, 
आध्यात्मिक और भावगत सम्यता तथा शिक्ञाके लिए सिद्धान्त और विधियाँ 
निश्चित कर दी गई हैं; मगर, आज तो हिन्दीमे साहित्यकारके लिए प्रद्नत्तिमात्र 
अलम समभी जाती है, ओर किसी प्रकारकी तैयारीकी उसके लिए. आवश्यकता 
नही । वह राजनीति, समाज-शास्त्र या मनेविज्ञानसे सर्वथा अ्रपरिचित हो, फिर 
भी वह साहित्यकार है | 

साहित्यकारके सामने आजकल जो आदश्शं रक़खा गया है, उसके अनुसार ये 
सभी विद्याएँ उसकी विशेष अंग बन गई हैं ओर साहित्यकी प्रश्नत्ति अरहंवाद 
या व्यक्तिवाद तक परिमित नहीं रही, बल्कि, वह मनोवैज्ञानिक ओर 
सामाजिक होती जाती है। अरब वह व्यक्तिका समाजसे अलग नहीं देखता, 
किन्तु उसे समाजके एक श्रज्ञ-रूपमे देखता है। इसलिए नहीं कि वह 
समाजपर हुकूमत करे, उसे अपने स्वार्थ-साधनका औजार बनाये,--मानो 
उसमें और समाजमें सनातन शन्र॒ुत्व है, बल्कि इसलिए, कि समाजके अस्तित्वके 
साथ उसका अस्तित्व कायम है श्रोर समाजसे अलग होकर उसका मूल्य झूल्यके 
बराबर हो जाता है । 

हममेसे जिन्हें सर्वोत्तम शिक्षा ओर सर्वोत्तम मानसिक शक्तियाँ मिली हैं, 
उनपर समाजके प्रति उतनी ही ज़िम्मेदारी भी है। हम उस ' मानसिक 
पूजी-पतिका पूजाके योग्य न समकंगे जो समाजके पैसेसे ऊँचीसे ऊँची 
शिक्षा प्राप्त कर उसे शुद्ध स्वार्थ-साधनमें लगाता है। समाजसे निजी लाभ 
उठाना ऐसा काम है जिसे कोई साहित्यकार कमी पसन्द न करेगा। उस 
मानसिक पूं जीपतिका कतेव्य है कि वह समाजके लाभके अपने निजके लाभसे 
अधिक “ ध्यान देने योग्य सममे,--अपनी विद्या और योग्यतासे समाजके 
अधिकसे अ्रधिक लाभ पहुँचानेकी केशिश करे। वह साहित्यके किसी भी 
विभागमें प्रवेश क्ये। न करे, उसे उस विभागसे विशेष ओर सब विभागोसे 
सामान्य परिचय हो | 


शुष्प 


अगर हम अन्तरोष्ट्रीय साहित्यकार-सम्मेलनकी रिपोर्ट पढ़े', तो हम देखेंगे 
कि ऐसा कोई शास्त्रीय, सामाजिक, ऐतिहासिक ओर मनोवैज्ञानिक प्रश्न नहीं 
है, जिसप्रर उनमें विचार-विनिमय न होता हो | इसके विरुद्ध, हम अपनी ज्ञान- 
सीमाको देखते हैं तो हमें अपने अज्ञानपर लजा आरती है-। हमने समझ रक्खा है 
कि साहित्य-रचनाके लिए. आशु-बुद्धि और तेज्ञ कलम काफी है; पर यही विचार 
हमारी साहित्यिक अवनतिका कारण है| हमें अपने साहित्यका मान-दण्ड ऊँचा 
करना होगा जिसमें वह समाजकी अधिक मल्यवान्‌ सेवा कर सके, जिसमें समाजमें 
उसे वह पद मिले जिसका वह अधिकारी है, जिसमें वह जीवनके प्रत्येक विभागकी 
आलोचना-विवेचना कर सके ओर हम दूसरी भाषाओं तथा साहित्योंका जूठा 
खाकर ही संतोष न करे; किन्तु, खुद भी उस पूं जीके बढ़ावे । 

हमें अपनी रुचि और प्रइृत्तिके अनुकूल विषय चुन लेने चाहिए और विषय- 
पर पूर्ण अ्रधिकार प्रात करना चाहिए । हम जिस आर्थिक अवस्थामें जिन्दगी 
बिता रहे है उसमें यह काम कठिन श्रवश्य है; पर, हमारा आदर्श ऊँचा रहना 
चाहिए|। हम पहाड़की चोटी तक न पहुँच सकेंगे, तो कमर तक तो पहुँच ही 
जायेंगे जो ज़मीनपर पडे रहनेसे कहीं अ्रच्छा है। अगर हमारा अन्तर प्रेमकी 
ज्योतिसे प्रकाशित हो और सेवाका आदर्श हमारे सामने हो, तो ऐसी कोई 
कठिनाई नहीं जिसपर हम विजय न प्राप्त कर सके | 

जिन्हे धन-वैभव प्यारा है, साहित्य-मन्दिरमें उनके लिए स्थान नहीं है | 
यहाँ तो उन उपासकोकी आवश्यकता है जिन्होंने सेवाको ही अपने जीवनको 
सार्थकता मान ली हो, जिनके दिलमें द्दको तड़प हो ओर मुहब्बतका जोश 
हो। अपनी इज्जत तो अपने हाथ है| अगर इम सच्चे दिलसे समाजकी सेवा 
करेंगे तो मान, प्रतिष्ठा ओर प्रसिद्धि समी हमारे पाँव चूमेंगी। फिर, मान- 
प्रतिश॒की चिन्ता हमे क्‍यों सताये ? ओर उसके न मिलनेसे हम निराश क्‍यों हों ? 
सेवामें जो आध्यात्मिक आनन्द है वही हमारा पुरस्कार है,--हमें समाजपर 
अपना बड़प्पन जताने, उसपर रोब जमानेकी हविस क्‍यों हो ! दूसरोंसे बज्यादा 
आरामके साथ रहनेकी इच्छा भी हमें क्‍यों सताये ? हम अमीरोंकी श्रेणीमें 
अपनी गिनती क्यो करावें ? हम तो समाजक्रे कंडा लेकर चलनेवाले सिपाही 
हैं और सादी ज़िन्दगीके साथ ऊँची निगाह हमारे जीवनका लक्ष्य है। जो 
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आदमी सच्चा कलाकार है, वह स्वार्थभय जीवनका प्रेमी नहीं हो रकता। उसें 
अपनी मनस्तुश्कि लिए. दिखावेकी आवश्यकता नही,--उससे तो उसे घृणा 
होती है। वह तो इक़बालके साथ कहता है-- 
मर्दझ आजादम आंगूना रायूरम कि मरा, 
मीतवां कुशतब येक जामे जुलाले दोगरां। 

[ अर्थात्‌, मै आजाद हूँ ओर इतना हयादार हूँ कि मुझे दूसरोंके निथरे 
हुए. पानीके एक प्यालेसे मारा जा सकता है | ] 

हमारी परिषदने कुछ इसी प्रकारके सिद्धान्तोके साथ कर्म-द्षेत्रमे प्रवेश किया 
है। साहित्यका शराब-कवाब और राग-रंगका मुखापेक्षी बना रहना उसे पसद 
नही। वह उसे उद्योग और कर्मका सन्देश-वाहक बनानेका दावेदार है। 
उसे भाषासे बहस नही | आदश व्यापक होनेसे भाषा अपने आप सरल हो जाती 
है। भाव-सौन्दर्य बनाव-सिगारसे बेपरवाही ही दिखा सकता है। जो साहित्य- 
कार अमीरोंका मुँह जोहनेवाला है वह रईसी रचना-शैली स्वीकार करता है, 
जो जन-साधारणका है वह जन-साधारणकी भाषामें लिखता है। हमारा 
उद्द श्य देशमे ऐसा बायु-मण्डल उत्पन्न कर देना है, जिसमे श्रभीष्ट प्रकारका 
साहित्य उत्पन्न हो सके और पनप सके|। हम चाहते हैं कि साहित्य-केन्द्रोमे 
हमारी परिषदे स्थापित हो और वहाँ साहित्यकी रचनात्मक प्रवृत्तियोपर 
नियम-पूर्वक चर्चा हो, नियम पढे जाये, बहस हो, आलोचना-प्रत्यालोचना 
हो। तभी वह वायु-मश्डल तैयार होगा। तमी साहित्यमे नये युगका 
आविभाव होगा | 


हम हरएक सूबेमे, हरणक जबानमे, ऐसी परिषदें स्थापित कराना चाहते 
हैं जिनसे हरएक माघषामे अपना सन्देश पहुँचा सके | यह समझना भूल होगी 
कि यह हमारी कोई नई कल्पना है। नहीं, देशके साहित्य-सेवियोके हृदयों मे 
सामुद्ययिक भावनाएँ विद्यमान है। 'भारतकी हरएक भाषामे इस विचारके 
बीज प्रकृति श्रोर परिस्थितिने पहलेसे बो खखे हैं, जगह जगह उसके ऑँखुये 
भी निकलने लगे हैं। उसको सीचना, उसके लक्ष्यको पुष्ट करना हमारा 
उद्दश्य है । 
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हम सौहित्यकारोमें कर्मशक्तिका अभाव है, यह एक कडवी सचाई है; 
पर, हम उसकी ओरसे आँखे नहीं बंद कर सकते। अ्रमी तक हमने साहित्यका 
जो आदर्श अपने सामने रक्‍्खा था, उसके लिए कर्मकी आवश्यकता न थी | 
कर्माभाव ही उसका गुण था; क्योकि, अक्सर कर्म झपने साथ पत्षपणात और 
संकीर्णताकों भी लाता है। अगर कोई आदमी धार्मिक होकर अपनी 
बार्मिकतापर गर्व करे, तो इससे कही अच्छा है कि वह धार्मिक न होकर 
खाओ-पियो, मौज करो'का क़ायल हो। ऐसा स्वच्छुंदाचारी तो ईश्वरकी 
दयाका अधिकारी हो भी सकता है; पर, धार्मिकताका अभिमान रखनेवाले हे 
लिए. इसकी संभावना नहीं । 

जो हो, जब तक साहित्यका काम केवल मन-बहलावका सामान जुटाना, 
क्रेबल लारियाँ गा-गाकर सुलाना, केवल आँसू बह्कर जी हलका करना था तब 
तक उसके लिए कर्मकी आवश्यकता न थी। वह एक दीवाना था जिसका 
गम दूसरे खाते थे; मगर, हम साहित्यका केवल मनोरंजन और विलासिताकी 
वस्तु नही समभते | हमारी कसोटीपर वही साहित्य खरा उतरेगा जिसमें उच्च 
चिन्तन हो, स्वाघीनता का भाव हो, सोन्दर्यका सार हो, सजनकी आत्मा हो, 
जीवनकी सचाइयेका प्रकाश हो,--जो हममें गति ओर संघर्ष और बेचैनी पैदा 
करे, सुलाये नही; क्योकि, अब ओर ज़्यादा सोना मृत्युका लक्षण है | 


किज्ञान और साहित्य 


ज्ञानकी प्राथमिक अवस्थामे मनुष्यके निकट स्वप्न और सत्यमे अधिक भेद 
नथा। जो उसने सपनेमें देखा, जो कल्पना को, उसेही सच मान लिया। 
और जिसके। आजकल हम वास्तव कहकर चीन्‍हते हैं : पत्थर, धातु, आदमी, 
समाज, सरकार : ये सब-कुछ उसके लिए उतना ही अवास्तव अथवा 
संदेहास्यद था जितना कि उसका स्वप्न | 
आँख खालते ही उसने देखा : सूरज है जो चमकता है; उसने तुरन्त 
कहा, 'सूरज बडा कान्तिमान्‌ देवता है ।! उसने और भी देखा कि सूरज पूरबमें 
उगता और पच्छिममे ड्बता है,--इस तरह वह चलता भी है, और उसने कहा 
सूरज देवताके रथमें सात घोडे हैं जो उसे तेजीसे खींचते हैं।! यो अ्रदिम 
मनुष्यने जब सूर्यको देखा तब उसे आह्वाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई और 
सूरजके सम्बन्ध उसने जो धारणा बनाई उसमें ये सब भाव किसी न किसी 
प्रकार व्यक्त हुए। सूर्य उसके निकट एक पदाथ-मात्र न रहा जों ज्ञान गम्य ही 
हो, वह उसके निकट देवता बन गया | 
आँख मींचनेपर उसने सपने देखे। देखा, वह पक्षीकी तरहसे उड सकता 
है, मछुलीकी तरह पानीमें तैर सकता है,--पल-भरमें सागरोंको वह पार कर गया, 
सागरोंके पार हरियाली ही हरियाली है और वहाँ मीठी बयार चलती है। 
उसने भटसे कहा, “वह है स्वर्ग । वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान्‌ व्यक्ति बसते हैं, 
बहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद ही प्रमोद है ।! 
यह सपनेका स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा जैसा आँखोसे 
दीखनेवाला सूरज | सूरजके प्रति उसने जलका तपंण दिया तो इसी प्रकार 
अ्रन्य देवताओंका समारोप करके उसने उनके प्रति अ्रपनी कृतशताका ज्ञापन 
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किया । देवताओके नाम बने, मूर्तियाँ बनी, स्तवन बने और यह देवता-लोग 
उसके जीवनके साथ एकाकार होकर, हिल-मिलकर, रहने लगे | 

इस प्राथमिक शानके उदबोधनकी अवस्थामे मनुष्यने अपनेके जब विश्वसे 
अलहदा अनुभव किया तब उसके साथ भाँति-माँतिके रिश्ते भी कायम रक्‍्खे |--- 
तब उसका समस्त ज्ञान अनुभूतिसूचक ही रहा । विशुद्ध बौद्धिक शान, श्र्थात्‌ 
विज्ञान, बहुत पीछे जाकर उदयमे आया | 

नानीने अपने नन्‍्हेंसे बच्चेके चन्दा दिखाते हुए कहा, देखो बेटा, 

चन्दा मामा !! 

बच्चेने उसे सचमुच ही अपना चन्दा मामा बना लिया। जब जब 
उसने चाँद देखा, ताली बजाकर, नानीकी डँँगली पकडकर कहा, 'देख नानी, 
चन्दा मामा !! 

पर जब बच्चा बढ़कर बडा हुआ तब चाँद देखकर उसका ताली बजाना ख़त्म 
हे गया। चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकारके आहलादकी प्राप्ति उसे नहीं होने 
लगी । आहलाद कम हो गया, उत्सुकता भी कम हुई,--पर उसकी जगह एक 
गम्भीर जिज्ञासाका भाव जाग उठा | उस बडी उमर पाये हुए आदमीने कहा--- 

“चन्दा मामा नही है। मामा कहना तो मूखता है, निरा बचपन है। 
लाओ, टेलिस्केप लगाकर देखे” चन्द्रमा क्या है ?” 

चन्द्रमामें कुछ काला काला-सा दीखता है। हमारी कल्पना, जिसमें 
आत्मीय भावकी शक्ति है, ऋट वहाँ तक दौड़ गई और उसने कहा-- 

“वहाँ बैठी बुढ़िया चर्खा कात रही है ।! दूसरेने ऐसा ही कुछ और कह 
दिया। यह कहकर माने हमने सचमुच कुछ तथ्य पा लिया है, ऐसी प्रसन्नता 
मनके हुईं | द 

पर उमरवाले बालकने फिर कहा, “नहीं नहीं, मेरे टेलिस्केपमे जो दीखेगा 
चाँदमेंका काला काला दाग वही है। जब तक साफ़ साफ़ उसमें कुछ नही 
दीखता तब तक कुछ मत कहे | यह तुम क्या चख वाली बुढ़ियाकी काहियात 
बात कहते हो ! 

जब शनेः शने: इस प्रकार विश्वको आत्मसात्‌ करनेकी मानवकी प्रक्रियामे 
यह द्विविधा आती चली, उसी समयसे मनुष्यके श्ञानमें मी विभक्तीकरण हो 
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चला। इससे पहले जो था, सब साहित्य था। उस समय ननुष्य ज्ञाता 
और शेष विश्व शंय न था। वह भी विश्वका अंश जेसा था। उसमें 
अहम सर्वव्धान होकर व्यक्त न हुआ था। प्रकृति सचेतन थी और जगत्‌ 
विरादमय था| पंचतत्त्व देवता-रूप थे और मिन्न मिन्न पदार्थ उनके प्रकाश- 
स्वरूप । तब विश्व माना एक परिवार था ओर मानव उसका एक एक सदस्य | 
मानों विराठकी गोदमे बेठा हुआ वह एक बालक था | 

उस समय उसकी समस्त धारणाएं अस्पष्ट थी अवश्य, पर अनिवाय रूपमें 
अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थी | 

आदमीने चकमकके दो टुकडेके रगड़कर अग्नि पैदा की | पर उसने यह 
नहीं कहा, “वकमकके टुकड़ोके रगडा, इससे आग पैदा हुई है।” उसने नही 
कहा, देखो, में इस तरह आग पैदा कर लेता हूँ !! उसने माना, अ्रग्नि-देवता 
प्रसन्न हुए हैं। उन्हीका प्रसाद है कि यह स्फुलिग उसे ग्राप्न हुआ है। 
चकमककी रणड़ तो प्रसाद-प्राप्तिके लिए. निमित्तमात्र साधन है | 

आज दियासलाई जलाकर हमने आग पाई और एक फामू ला ( >सृत्र ) 
प्रस्तुत किया कि असुक रसायन-तत्वोसे बनी हुई दियासलाई के अम॒ुक मसालेसे 
बनी सतहपर रगड़ने पर अवश्य अग्नि ग्रात्त होगी। उस फामू लेके सहारेसे 
हमने देवताका निर्वासन कर दिया ओर अग्नि हमारी चेरी होकर रह गई | 

यह फामू ला-बद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित और कदाचित्‌ श्रधिक तथ्यमय 
अवश्य है, किन्त॒ श्रनुभूतिसचक नहीं है। इस धारणासे हमारे चित्तके किसी 
भावको तृप्ति नही प्राप्त होती । 

अधिकाधिक अनुभूति-सञ्बय और अवबोध-बरद्धिके बाद भनुष्यने अपनेकेा 
ज्ञाता अनुभव करना आरम्भ किया । उसने अपने को पदार्थोसे ओर पदार्थोंको 
अपनेसे एक बार अ्रलग करके फिर उन्हें बुद्धिके मार्गद्वारा अपने निकट लानेकी 
चेश की | के 

हम कह चुके हैं, मानव अपनी सब चेष्टाओं, सब प्रयलो ओर सब प्रपश्ञों- 
द्वारा, जाने-अनजाने एक ही सिद्धिकी ओर बढ़ रहा है। और वह सिद्धि है 
अपनेके विश्वके साथ एकाकार करना ओर विश्वका अपने मीनर प्रतिफलित 
देख लेना | बुद्धिके प्रयोगद्वारा भी वह इसी श्रभेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता 
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है| , किन्तु शानव-बुद्धि उत तलकी वस्तु है जहाँका सत्य विभेद है, अमेंद 
चदी | वह अन्वयद्वारा चलती है, खए्ड खश्ड करके समयक्रे समझती है। 
अहंकार उसका मूल है ओर ज्ञेयका पार्थक्य उसकी शक्त | 
जहाँ यह बुद्धि प्रधान होकर रही, जहाँ उसने पदार्थक्रा उसके चारों ओरके 
सम्बन्धों से तोड़कर उसे समभनेकी चेश की,--ओऔर जिसका परिणाम जीवनके 
रस और नीतिते इस प्रकार अविकाधिक विच्छिन्न होकर प्रकट हुआ कि जिससे 
अनुभूति कम और यज्ञ अधिक व्यक्त हुआ, और जो अन्ततः रेखाबद और 
फार्मूला-बद्ध विद्या हो पडी,--बही वस्तु है विज्ञान | 
मनुष्यक्रे विकास-आरस्भक्रे पर्या्त कालके अनन्तर विज्ञानका प्रादुर्माव हुआ। 
आदिमें तो विशानकक्ा भी अनुभूति-मय रखनेकी चेश रही। अर्थात्‌ रूपकों, 
कहानिया और श्लोकोंद्वारा उसे प्रकट किया गया | बहुत पीछे जाकर, उसे 
व्यवस्था-बद्ध विशानका वह रूप मिला जो जीवनकी असली आवश्यकतासे 
विच्छिन्न हो गया | 
इसके विरोधमें जब मानवने अपने व्यक्तित्वके पूरे ज़ोरसे विश्वके अपनानेकी 
चेशके शब्दोमें व्यक्त किया,--जो शुद्ध अ्रवुभूतिमय है, जहाँ लगभग खष्टा 
ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ बह अपनी सृष्टिसे एकाकार है, जहाँ सम्बन्ध सिरजनका 
है जाननेका नही, जहाँ ज्ञाता ओर ज्ञेयका पार्थक्य नही है ओर जहाँ खष्णय और 
सृष्टिकी एकता है,---वह है साहित्य | 
इस तरह विज्ञान प्रथमावस्थामें साहित्य है | 
और. श्रपनी श्रन्तिम अवस्थामें भी,---जब वह केवल बुद्धिका व्यापार नहीं 
है, और जब वह प्रसाद-मय, रहस्थ-मय, ओर मानों ईश्वरामिमुख है,-वह 
साहित्य है | 
कहा गया है जानना ही बनना है--]द70जांग2 73 9800772; जहाँ 
जाननेका स्वरूप बनते जानेका है, जहाँ ज्ञान संग्रहले अधिक रचना करता है वहाँ 
विज्ञान शुद्ध ज्ञान है और साहित्य भी शुद्ध ज्ञान है,--अ्रर्थात्‌ एक विज्ञान है।' 
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साहित्य और समाज 


हिन्दी साहित्यमे अ्रब जो नई शक्तियाँ आ रही है, उनमे बहुभागकों सामा- 
जिक मान्यता प्राप्त नही है। कुछ काल पहले तक हमारा साहित्य उच्च-वर्गीय 
था। उसके उत्पादक समाजके प्रतिष्ठा-प्राप्त व्यक्ति थे। अब अधिकाश ऐसा 
नही रह गया है। जिनके समाजमे पैर टेकनेके कोई ठीक ठौर नहीं है, वे 
लोग भी आज लिखते हैं। इससे प्रश्न होता है कि समाजकी ओर साहित्यकी 
परस्पर क्या अपेक्षा है क्या सम्बन्ध है ! 

साहित्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है। पहले वह अपेक्षा- 
कृत समाजगत था। समाजकी नीति-अनीतिकी मान्यताओकी ज्योकी त्यो 
स्वीकृति साहित्यमे प्रतिबिम्बिद दीखती थी। अब उसी साहित्यमें समाजकों 
उन स्वीकृत और निर्णात धारणाओबके ग्रति व्यक्तिका विरोध ओर विद्रोह अधिक 
दिखाई पडता है। अतः, यह कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्पणके 
तौरपर सामाजिक अवस्थाओके अपनेमें बिम्ब-प्रतिबिम्ब-भावसे धारण करनेवाली 
वस्तु थी तो अब वह कुछ ऐसी वस्तु है जो समाजको प्रतिबिम्बित तो करे, पर 
चाटुतासे अधिक चोट दे, ओर इस भाँति समाजको आगे बढ़ानेका काम भी करे। 
साहित्य अब प्रेरक भी है। वह ला देता ही नही, अब कराता भी है| हमारी 
बीती ही उसमे नही, हमारे मनारथ भी आज उसमे भरे हैं 

जो समाजके प्रति विद्रोही है, समाजकी नीति-धर्मकी मर्यादाओकी र््ताकी 
जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चला चल रहा है, जो बहिष्कृत 
है और दण्डनीय है,--ऐसा आदमी मी साहित्य-सूजनके लिए. आ्राज एकदम 
श्येग्य नहीं ठहराया जा सकता। प्रत्यत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं 
जो आज दुतकारे जाते हैं, पर अपनी अनेखी लगन ओर अपने निराले विचार- 
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'साहित्यके कौरण कल वे ही आदर्श भी मान लिये जाते हैं | थे लोग जो विश्वकरे 
>साहित्याकाशमे द्युतिमान्‌ नक्षत्रों की भाँति प्रकाशित हैं, बहुधा ऐसे थे जो 

आरम्भमे तिरस्कृत रहे, पर अन्तमें उसी समाज-द्वारा गौरवान्वित हुए । उन्होंने 
अपने जीवन-विकासमे समाजकी लाज्छुना की वेसे ,ही परवा नहीं की, जैसे 
समाजके गोरवकी | उनके कल्पनाशील हृदयने अपने लिए एक आदर्श स्थापित 
कर लिया ओर बस, वे उसीकी ओर सीधी रेखामे बढ़ते रहे। यह समाजका 
काम था कि उनकी अवज्ञा करे अथवा पूजा करे | उन व्यक्तियोने अपना काम 
इतना ही रक्‍्खा कि जो अपने भीतर हृदूगत लौ जलती हुईं उन्होंने पाई, उसके 
बुभने न दे' ओर निरन्तर उसके प्रति होम होते रहे | समाजने उन्हे आरम्ममें 
दरिद्र क्खा, ठीक । अशिष्ट कहा, श्रनुत्तररायी समभक्ता, यातनाये' तक दीं, 
हंसी उड़ाई,--यह सभी कुछु ठीक । किन्तु, जो कल्याण-मार्ग उन्होंने थामा 
उसीपर वे लोग सबके प्रति आशीर्वादसे भरे ऐसे अविचल भावसे चलते रहे कि 
समाजके दीख पडा कि उनके साथ कोई सत्‌-शक्ति है,--जब कि, समाजकी 
अपनी मान्यताओमे सुधारकी आवश्यकता है | 

ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुए; फिर पूजित हुए। संसारके महापुरुषोके 
चरित्रोंमे यही देखनेमे आता है। समाजके साथ उनका नाता गुलामीका 
नही होता; नेतृत्वका होता है। वे अपनी राह चलते हैं। समाज उन पर 
हँसता है, किन्तु फिर उन्हीके उदाहरणसे शझ्पनी आगेकी राहके प्रकाशित 
भी पाता है | 

काल-मेदकी अ्रपेज्ञा हमने साहित्यकी प्रकृतिमें मेद चीन्हा। किन्तु, गुण- 
भेदसे भी साहित्यमें दो प्रकार देखे जा सकते हैं| एक वह जो समाजके स्थायित्वके 
लिए आवश्यक है, दूसरा वह जो समाजको प्रगतिशील बनाता है। 

साहित्य दोनो प्रकाके आवश्यक है। लेकिन, यदि अधिक आवश्यक, 
अश्विक सप्राण, अधिक साधनाशील ओर अधिक चिरस्थायी किसीके हम कहना 
ही चाहे तो उस साहित्यका कहना होगा जो अपने ऊपर खतरे स्वीकार करबा' है, 
ओर चाहे चाबुककी चोटसे क्‍्ये। न हो, समाजकेा आगे बढ़ाता है। वह साहित्य 
आदश-याण होता है, भविष्यदर्शी होता है, चिर-नूतन होता है,--किन्तु, 
ऐसा साहित्य सहजमान्य नहीं होता | 


समाजमें दे। तत्व काम करते हुए दीखते हैं। समाजके सब “व्यक्ति ब्यूना- 
घिक रूपमें इन्ही दोनों तरवोके प्रतिनिधि समझे; जा सकते है। एक आहक 
है, एक विकीणंक | एक व्यक्तित्वशूल्य, एक सव्यक्तित्व+ एक वह जो अपने 
भीतर ही अपना केन्द्र श्रतुमव करता है; दूसरा वह जो अपने परिचालनके लिए, 
अपनेसे बाहर देखनेकी श्रपेज्ञा रखता है। एक गतिशील, दूसरा संवरणशील | 

सामाजिक जीवन अ्रथवा समाजका व्यक्ति इन्हीं दोनों तत्वोके न्यूनाधिक 
अनुपातका सम्मिश्रण है। एक ओर गाँवका बनिया है जो दादा- 
'परदादाके जमानेसे अपनी नान-तेलकी दूकानपर बैठता है ओर लाखों रुपया 
जोडकर अपना कुनबा ओर अपनी जायदाद बढ़ानेमें लगा रहता है। 
दूसरी ओर वह है जिसे घरबारसे मतलब नही, जहाँ ठौर मिला वहीं बसेरा डाला, 
ब्याह की बात जिसे सुहाती तक नही,--चक्कर ही काठता डोलता रहता है। 
इस व्यवसाय-बद्ध ( +४8807%7"ए ) ओर गतिशील (> 7रा०टाएंध),-- 
दोनों प्रकारके जीवनो और व्यक्तियो का साहित्य मे समावेश है। दोनोंमेसे कोई 
उसके लिए अनुपयुक्त नही और कोई उसके लिए वज्य नही | 

किन्तु, समाज साहित्यकी भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नही है, इसलिए, 
तरह इतनी उदार और महत्त्वपूण वस्तु भी नहीं है। समाजमे व्यवसायशील 
तत््वका अ्रधिक आदर है ओर अधिक अधिकार है। इसलिए, दूसरे तत्त्वके 
प्रति और उस तत्त्वके प्रतिनिधि व्यक्तियोके प्रति समाजमें अवमानना ओर 
सद्धषका भाव अ्रधिक रहता है |--अ्रर्थात्‌, समाज वैश्य-प्रधान है, फकीर उसकी 
डुनियादारीके लिए अनावश्यक है। वैश्य शासनकी सत्ताका हाथसे लेगा, 
फकीर केवल वैश्यकी कृपापर जीवेगा। अगर फकीर वैश्यकी कृपाका साभार 
स्वीकार नहीं करता तो वैश्य उसके लिए, न्यायालय ओर जेलखाने खड़े करेगा । 

यह समाजकी हालत है। पर वही समाज अपने साहित्यमें और अपने 
आदरशमे उसी फकीरके गुण-गान करेगा ! फकीरका आदर्श वैश्यक्रे बहुत मन 
भातानहै। फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो उसे अपने घरमें प्रतिष्ठा 
देकर वैश्य अपने परलोककी भी सुव्यवस्था कर लेगा। पर, फकीरीके रास्तेपर 
एक कदम चलनेकी बात भी श्रगर उसके नाती-पोतोके सुंहसे निकली तो फिर 
उनकी खेर नही ! 


ना 


दोनों बत्वोंको अपनेमे समानरूपसे धारण करनेवाला साहित्य णकाज्ली' 
जीवनवाले समाजसे क्या अपेक्षा रकखे ! उससे क्‍या सम्बन्ध रक्‍्खे 
इस प्रश्नका सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता। उत्तर यही बन सकता है 
कि साहित्यकारके व्यक्तित्वकी अपेक्षा ही उसका समाजके साथ सम्बन्ध होगा। 

धातुका बना हुआ पैसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज्ञ है। जिनकी सत्य- 
कल्पना इस ठोस धातुमय तलसे ऊँची नही उठती या नीची नही जाती वे 
व्यक्ति यदि लिखेगे तो उनकी रचनाओका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका, 
आज्ञाकारिताका अथवा श्रनुमोदनाका होगा। 

यह भी हो सकता है कि ऊपरसे उनके साहित्यमे समाजके लिए. उगली हुई 
गालियाँ दिखाई दें, लेकिन, वे बैसी ही जली-कर्टी बातें होगी जैसी कोई रूठी 
ओर कुपित पत्नी खीजमे अपने पतिको कहती है। उन्हीं जली-मुनी बातोसे 
पता चलता है कि वे समाजकी कृपाके ओर उसके ध्यानके,--8(/७7007 
के याचक है। जो पेसा चाहते हैं, जो पेसेके लिए जीते हैं, वे बड़ी मीठी मीठी 
चीज़ें या बडी चरपरी चीज़ें लिखकर समाजको भेंट करते है। यह कौन नहीं 
जानता कि मिठाई बिकती है तो चरपरी चाट भी कुछु कम नहीं बिकती ! ऐसे 
साहित्य और साहित्यकारोका समाजके साथ सम्बन्ध उस वूकानदार जैसा है जो 
सबकी आहकके रूपसे देखना चाहता है, या उस पत्नीके जेसा है जो जानती है 
कि पतिके बिना उसका जीवन नहीं। इस साहित्यमें, तीखे-जले व्यज्गके तीर 
चाहे जितने हो, समाजकी स्वीकृति प्रधान होती है। मनोरब्जन उसमे अधिक 
होता है, सत्य कम | प्लाट अधिक होता है, विश्लेषण कम। बनावट अधिक 
रहती है, गहराई कम । साहित्यके गोदाममें अधिक माल इसी श्कमका है| 
क्योंकि समाजमे घर-बार बनाकर छोटी-मोटी कमाई करके जीनेवाले लोग 
ही अधिक है | 

पर फकीर कम है। वैसे फकीर जिनकी फकीरी दूकानदारी नहीं है। उन 
फकीरोका समाजके साथ सम्बन्ध क्‍या है ?--वे समाजके हितेषी हैं| : वे 
समाजको गाली देना नहीं जानते, पर, समाजकी हाटठसे वे विमुख रह सकते 
हैं। अपने जीनेके लिए वे समाजके इशारेकी ओर नहीं देखते। वे लिखते 
है तो हितेषिताके नाते लिखते है और अपने धर्मपालनके नाते लिखते हैं। 
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जी 


'सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए ( श्रर्थात्‌ सत्यके उस रूपकी प्रतिष्ठाके लिए. जो-उनके भीतर 


प्रतिष्ठित है,--बाहर नहीं ) वे लिखते है। कहा जा सकता है, समाजकरे . 
बाज़ारमें डोलनेवाले लोगोके लिए. वे नहीं लिखते। उनका समाजफे साथ 
सम्बन्ध---उनकी ओरसे कहा जा सकता है, निरपेक्ष सत्‌ कामनाका है,-- 
निष्काम हितेषिताका है। समाजकी ओरसे वही सम्बन्ध आरम्ममे उपेक्षा, 
लाड्छुना, बहिष्कारका होता है, अन्तमे आदर और पूजाका | 

साहित्यके श्रमर खष्टाके रूपमे, इस भाँति हम देखते हैं कि, वें ही लोग 


हमारे सामने आते हैं जिन्होंने अपनेकी अपनी राहपर अपने आप चलाया। 


उन्होने यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा गिने। जैसे मी कुछ वे थे उसी 
रूपमे उन्होंने समाजके सामने अपनेको प्रकट होने दिया । आज चाहे समाज 
उन्हे महत्‌-पुरुष भी गिनता हो, लेकिन, चूँकि समाजकी नीति-घारण! बहुत 
धीमी चालसे विकसित होती है, इसलिए, समाजको बरबस उन्हें दुष्चरित्र 
ओर दुःशील मानना पडता है। उनकी महँत्ताके प्रकाशमे निस्सन्देह समाज- 
सम्मत धारणाओमे परिवर्तन होता रहता है । फिर भी, वे सहसा इतनी विक- 
सित नही हो सकती कि हर प्रकारकी महत्ता उनकी परिमापामें बंध जाय। 
यही कारण है कि आज जिस ईसाको दो-तिहाई दुनिया ईश्वर-तुल्य मानती 
है, उसको सूली चढ़ाये बिना भी दुनियासे नहीं रहा जा सका । ईसाका दुनियासे 
क्या सम्बन्ध था! वह त्वाता था, उपदेष्ठा था, सेवक था। दुनियाने उसके 
साथ अ्रपना क्‍या सम्बन्ध बनाया ? उसे फाँसी दी, और इस तरह अपनी 
व्यवस्था निष्कप्टक की। ओर अ्रब दुनियाने उसके साथ क्‍या सम्बन्ध बना 
रखा है ? दुनिया कहती है, “वह प्रभु था, अवतार था |? 

साहित्यकार (अथांत्‌, दूसरे प्रकारका साहित्यकार) वर्तमानसे अधिक भविष्यमे 
रहता है। दुनियाका खुश करनेसे अधिक दुनियाका कल्याण करना चाहता है | 
इसलिए, वह दुनिया लाचार होती है कि उसके न समझे, उसकी उपेक्षा करे 
या,“बहुत हो तो, उसकी पूजा करे ,---उसका भय करे। दुनिया, क्योकि उसे 
समझ नहीं सकती इसलिए, उसे प्रेम नहीं कर सकती | ऐसे साहित्यकारका यह 
दुर्भाग्य होता है,--अथवा यही उसका सौभाग्य है, कि वह लौकी भाँति अपने 


'आपमे ही जलता चला जाय । वह दुनियाका खुश नही करना चाहता, रिभाना 
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नही चाहता,-*उसका भला करना चाहता है; पर, दुनिया अपना भला कक्‍्ये 
चाहे १--वह अपनी खुशी चाहती है । 

_ अधिकतर साहित्यिक दुनियाके मने।रञ्जन ओर विलासका सामान देते हैं| 
वह ऐन्द्रिय साहित्य है। पद्य-साहित्यमे लगमग अस्सी ,फ्री-सदी साहित्य वैसा 
बैषयिक साहित्य है, अर्थात्‌; व्यलनशील साहित्य,--हल्‍्फे-ले नशे ओर सुलावेमें 
डालनेवाला साहित्य | इस प्रकारके खाहित्यके लेखकोंका सम्बन्ध समाजके साथ 
स्वीकृतिका है। वे समाजके मनारशध्जन है, समाजके जीवनके हमजोली हैं । 
समाजके हृदयकी गहरी वेदनाके साथ एकात्म्य पानेकी चिन्ता ओर अवकाश 
उन्हे नही है। ५ 

अपने लिए दूसरी अरस्पृहृणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले दूसरे वे लोग 
हैं जे समाजको विलासके साधन,--४वेघों/०४०७७ देनेकी ओर प्रज्नत्त नहीं होते | 
वे समाजके रुखकी ओर नहीं देखते, उसके रोगकी ओर देखते हैं। वे अत्यन्त 
नम्न हैं, पर अत्यन्त कठोर भी | वर्तमानका अपने स्प्नके रंगोमें रंगा हुआ 
देखना चाहते हैं। उसका समाजके साथ सम्बन्ध स्वीकृतिका नहीं होता, अहम्मन्य 
अस्वीकृतिका भी नहीं होता,--मानो वह निष्काम होता है। 
इस तरह एक साहित्य वह है जिसे समाजकी मज़ेकी माँग बनाती है। दूसरा 
साहित्य वह है जो समाजके नेतृत्वके लिए सृष्ट होता है। पहले प्रकारके 
साहित्यमें समाज स्वाद लेता है, प्रसन्न होता है,--उसे उसमें चाव होता है। 
दूसरा समाजको शुरूमे कुछ फीका फीका, कठिन, गरिष्ठ, मालूम होता हे; पर, 
उसीके फिर वह ओषधके रूपसे स्वीकार करता है |--उती माँति, साहित्यकार हैं 
जो समाजमें सम्पन्न दीखते हैं, ओर साहित्यकार है जे! समाजते दूर बहिष्क्ृत 
दीखते हैं | 
समाजका और साहित्यका आरम्मसे ऐसा ही सम्बन्ध चला आता है। ह 
नहीं समझते, कभी कुछ ओर हो सकेगा | 


र्र्‌ 


कहता और उसका फ्योजन 


हमें कलाका विवेचन करते समय उसकी व्याख्यासे ही प्रारम्भ करना 
पड़ता है । जिस तरह मनुष्योकी आँख, नाक, कान आदि इन्द्रियोवाले शरीरकी 
ज़रूरत है, कुठम्बको घरकी जरूरत है ओर समाजको व्यवस्थाकी ज़रूरत है, उसी 
तरह कलाको व्याख्याकी ज़रूरत है | 

लेकिन, मेरे विचारमे व्याख्या चीज़ ही कलजुगकी है। यदि एक व्यक्ति 
व्याख्या करता है, तो साधारण तौरसे सीधी-सादी प्रकृतिका मनुष्य भी उसे 
समभनेकी अपेक्षा उसकी छान-बीन करनेकी तरफ ही अधिक झ्ुकता है ओर 
इस व्याख्यामे वह एकाह्लिता, इकतरफापन देखता है ओर इसीमेसे तक-कुतक 
पैदा होते हैँ। यदि कलाकी तर्क-शुद्ध व्याख्या करने जाओ तो कलाकी हत्या 
हो जाती है ओर हमारी बुद्धि प्रतिकूल हो उठती है। 

कलाका आनन्द लूटते लूटते कलाको पूरी तरहसे पहचाननेकी स्वाभाविक 
ग्रथा छोडक़र उसकी व्याख्यामे उतर पडना तो उसी तरह है जैसे किसी सुन्दर 
फूलको जी भरकर देखने और सूधनेकी अपेक्षा छूरीसे टुकड़े ठुकडे करके उसके 
ग्न्द्रकी रचनाकी जाँच-पडताल करना | कलाकी ग्रतीति व्याख्याद्यारा भले ही 
स्पष्ट होती हो, पर, मुझे तो ऐसा नहीं भासता कि व्याख्यासे अब तक किसीकों 
कलाकी शुद्ध प्रतीति हुई है | 

जिस तरह सदाचार या धमाचारकी व्याख्या करना कठिन है, उसी तरह 
कलाछा लक्षण, परिभाषा और उनका निर्वाचन करना भी मुश्किल है। फिर 
भी, इतना तो सभी स्वीकार करेगे कि जिस तरह मातृमान, पितृमान्‌, श्राचार्य- 
वान्‌ युवक-जन श्रपने बड़े-बूढ़ोंकी सेंगतिसे ही सदाचारका रहस्य जान लेते हैं, 
उसी तरह, कलाका रहस्य भी जीवन-रसिक, संस्कार-समर्थ कला-घुरीणोके 
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सत्संगसे ओरअण्उनकी अनेक कला-प्रवृत्तियोंका ध्यान करनेसे हमें हृदयंगम हो 
सकता है। ओर जहाँ उत्कृष्ट कला न हो वहाँ अगर कोई उसे कलाके रूपमें 
हमारे आगे रक़्खे, तो उससे हमे ग्लानि ही पैदा होती है । 

इसलिए, कलाका विवेचन करनेके लिए तार्किक,्रा दार्शनिक शैलीको 
लेकर उसकी चर्चा करनेकी अपेत्ञा यदि मनुष्य यह बतला दे कि उसे क्‍या 
रुचा और क्या नही झचा ओर वेसी भावना पेंदा होनेके कोौन-कौन-से कारण 
आकर उपस्थित हुए तो कला श्रौर कलाग्रेमी समाजकी बडी भारी सेवा हो 
सकती है। 

फिर भी, आजके इस विचित्र ज़मानेमें कलाके नामसे इतना ज्यादा कूड़ा: 
करकट बिक ओर खप रहा है ओर निरी विलासिताने कलाकी जगहकों इस 
तरह हड़प लिया है कि अगर हम कलाके सच्चे स्वरूपका निर्णय न कर पायें 
तो कलाको गमोत्साहन देनेकी प्रव्नत्तिमे ही सच्ची कलाका दम घुट जायगा | 

'ुक्र-नीति'में कलाकी व्याख्या करते हुए कहा है कि गूँगेके लिए जो 
साध्य हो वही कला है| साहित्य और सगीतसे कलाकोी अ्लहदा रखनेके लिए. 
ही शायद उसकी यह व्याख्या की गई है। परंतु, गूगे लोग भी लिखनेमें 
कामयाब हो जाते हैं, यह इस व्याख्याका अ्धूरापन है। आजकल ललित साहित्य 
ही कलाका सुख्य अग बन गया है। नाटक, काव्य, कहानियाँ, सरस शेलीमें 
लिखे हुए निबंध,--ये सभी कला-कृति माने जाने लगे हैं, और पुस्तक-लेखक 
अब प्रधान कलाकार गिने जाते 

एक पक्ष ऐसा है जो कहता है कि प्रकृतिका सेन्दर्य चाहे जितना आकर्षक, 
मेोहक ओर उत्कर्ष देनेवाला क्‍यों न हो, फिर भी, उसे कला नहीं कह सकते ! 
कला तो मनुष्यकी ही रचना होनी चाहिए। इस पक्तमे वहुत-कुछ साईं है 
और इसमे एक विशेष मर्यादा या एकागिता भी है। परन्तु, इसकी चर्चा 
थोड़ी देरके लिए, अलग रखकर हम इतना ते ज़रूर स्वीकार करेंगे कि प्रकृतिकें 
सोन्दर्यमे कला भले ही न हा, पर कलाकी दीक्षा देनेकी शक्ति ते जरूर है | 

कलाके कितने ही भेद हमने असलमे कुदरतसे ही लिये हैं। पहला 
आकर्षण प्रकृतिका होता है। उसके ध्यानसे हम कुछु विशेष मानवी और 
देवी भाव उत्पन्न करते हैं, ओर सोन्दर्यपर ही भावोके वहन करनेकी शक्तिका 
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आरोप करते हैं। सौन्दर्यके साथ भावोका सम्मिलन हुआ कि लुरन्‍त उसमेसे 
सुजन-शक्ति जाग उठती है ओर वह सजन-शक्ति अपनी प्रतिमाके बलसे नये 
नये रूप, नई नई आकृतियाँ, नये नये वर्ण-विन्यास ओर नये-नये आलाप पैदा 
करती है। भावोकी जाशति, उनकी नवीन रचना, उनकी संक्रान्ति और 
उसमेसे पैदा होनेवाली अस्वस्थताके अन्तमे मिलनेवाली तृप्ति---यह सबका 
सब कलाका ही स्वरूप है। इसके लिए. बाहनके रूपमे किस चीजका उपयोग 
हेता है, यह एक गौण प्रश्न है। मिद्दी, पत्थर, लकडी, धातु, काँच, साबुन, 
सोम, हाथी-दाँत आदि चाहे जिस चीज़को मदद लीजिए, रण, रेखा, धागा, 
मणि इनमेसे किसी भी चीज़की सहायता लीजिए, गद्य ओर गेय शब्दोका 
व्यवहार कीजिए या मूक श्रमिनय कीजिए, कला स्थापत्य (-- भवन निर्माण ) 
सम्बन्धी हो या नगर-रचना-सम्बन्धी हो, समाज-रचनाकी हो या किसी महाकाव्यके 
संविधानके चाठ॒यंकी हो,--कला तो सर्वत्र एक ही है। कलाका उद्गम वस्तु- 
समूहमे नही, मनुष्यके हृदयमे है | 

हृदयके अमूर्त भावोका मूर्त वस्तुओद्वारा व्यक्त करना ही कलाका मुख्य 
कार्य है। अगर ये मूर्त बस्तुयें अ्रमूत भावोका वाहन बननेके सिवा अपनी ही 
तरफ मनुष्यका ध्यान खींचने लगे और इन्द्रियोक्रे अपनी स्वाभाविक विषय- 
वासना-सम्बन्धी तृप्ति देने लगे तो समझमिए, कि वहाँ कला मर चुकी है। ओर 
अगर वह मर नही गई है तो उसमें विकार तो ज़रूर आ गया है | 

इसलिए, कला और विलासिता एक दूसरेके पडेोसमे रहती हुई” भी, और 
जीवनमें दोनोका अपना शअ्रपना स्थान होनेपर भी, आपसमे कभी मेल नहीं 
खाती। त्यागी मनुष्य जीवनके प्रलोमनोसे सैकड़े केस दूर भागता है, तपस्वी 
उनपर विजय प्राप्त करता है, तांत्रिक प्रलोभनोंके वशमें होकर भी उन्हीमेसे परम- 
तत््वकी भाँकी पानेके लिए. तड़फड़ाता है,--जब कि कला, इन प्रलोभनोके 
विषयका निलिम और तठस्थ-मावसे दर्शन या श्रवण करके, इन विषयोमेंसे ही 
किसी एकाधघकेा केवल तटस्थ-साधन बनाकर उसमेसे ब्रह्मानन्द-सहोदर आनन्दका 
अनुभव करती है। कलाकी साधना बड़ी मुश्किल है,-.- ख़तरेसे खाली नही 
है; लेकिन, जिसके हाथमे इसकी कुजी आ गईं है उसके लिए तो यह साधना 
शुरूसे आखिरतक आनन्द ही आनन्द देनेवाली है | 
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यहाँ तृटस्थता और उसके पस्णिमका एक उदाहरण देता हूँ। एक 
बार मे अपने मित्रसे मिलनेके लिए एक गाँवमे गया था। वहाँ मुझे एक बडे 
बिच्छुने डंक मार दिया, दवा न मिली, ज़हर चढ़ने लगा। अ्रब क्या किया 
जाय ? एक उपाय सूक्रा । यह सोचकर कि बिच्छुका ज़हर केसे चढ़ता है, 
इसका सूक्ष्म निरीक्षण करनेका यह एक अच्छा मोक़ा ह्वाथ लगा है, ओर मानो 
किसी दूसरे ही आदमीके दद हो रहा है और इस दर्दके अंश अश समभने 
ओर देखनेकी शक्ति मुझे ईश्वरकी ही कृपासे मिली है,--ऐसी तट्स्थतासे उस 
ज़हरके असरकी लहरोके आक्रमणकी में जाँच-पडताल करने लगा। इन 
लहरोमें ज्वार-भमाटा होता है; अ्रब॒ दर्द यहाँ तक पहुँचा, अब यहाँ तक,--इस 
तरह ज्यों ज्यों तटस्थ-मावसे उसका निरीक्षण करता गया, त्यो त्यो पीडा सद्य 
होती गई। इतना ही नहीं उस पीड़ामे कुछ मज़ा भी आने लगा ओर अ्रन्तमें 
नीद आनेमे भी कठिनाई न हुई । 

बहुतसे विनोद-प्रिय लोग अपनी फ़जीहतका तटस्थ-भावसे आनन्द ले-लेकर 
वर्णुन करते है ओर बिना किसी पतक्षपातके अपने स्मरण लिखते है। यह भी 
तथस्थ-मावका एक उदाहरण है। जहाँ इन्द्रियासक्ति, विलास लोलुपता और 
अहंकार है, वहाँ हमें यह समझना चाहिए कि न तगस्थता होती है ओर न 
तन्‍्मयता | सुख तन्‍्मयता नही है ओर आनन्द भी नहीं है। आनन्दका अनु- 
भव तो अनासक्त तन्‍्मयतासे ही लिया जा सकता है। ऐसी तन्मयता या तह्ली- 
नताका ही नाम आनन्द है | इसमे अहंता या ममताके लिए. अवकाश नही रहता | 

कलामे कभी कभी 'परस्मैपदीः ओर “आत्मनेपदी”? का भेद करना पडता है | 
जिसमें अपने ही आनन्दका विचार होता है, अपने लिए ही जिसकी रचना होती 
है, वह कला “आत्मनेपदी? है। और अपने किये हुए, खुदके अनुभवको दूसरोंमे 
जगानेकी इष्टिसिे, और अपने आनन्दका दूसरोमें संक्रान्व करनेकी आतुरतासे, 
जिस कलाका निर्माण होता है वह 'परस्मैपदी” कला है। सभी कलायें ज्यादातर 
उमयपदी द्ोती हैं। मूल हेतु चाहे जो हो; फिर भी वह “उमभयोर्विन्दते फलम्‌,->- 
देनोका फल पाती है, ओर इसीलिए, यह सवाल खड़ा करके कि कला व्यक्तिगत 
है या सामाजिक,” विरोध पैदा करनेका कोई श्रर्थ नहीं होता। जहाँ विरोध 
नही वहाँ विरोधका विकल्प उठाकर झगड़े पैदा करना इस संकीण,-- तंगदिल 
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युगका खास लक्षण है। व्यक्ति अगर संस्कार-हीन हो ते वे सामाजिक जीवनके 
बिलकुल अ्रसम्भव बना दे ओर असंस्कारी समाज व्यक्तिगत जीवनका दम घोट 
डाले। जहाँ मन और जीवन शिक्षित होता है वहाँ समष्टि ओर व्यष्टिक् 
बीचमें विरोध कभी हो ही नहीं सकता। संस्कारिताद्वारा जीवनमे ओर मानव- 
जातिमें अविरोध, एकस्वरता या सजद्भजीत पैदा करना ही बढ़ीसे बड़ी कला है। 
कलाके व्यक्तिगत और सामाजिक,--दोनों पहलू हैं पर उनमे विरोध नहीं है । 

पिछुले दस बरसेमे इस प्रश्नको लेकर काफी चर्चा हुई है कि कलामें नग्न- 
ताका दर्शन कराया जाय या नहीं। पर उस समय भी यह सवाल बिलकुल 
नया नहीं था। पुराने जमानेमे हमारे तातिकाने नग्नताकी उपासना कुछ कम 
नहीं की है ओर हम उसके परिणाम भी देख चुके है; हमारी मापाका निन्दित 
अर्थममें व्यवह्वत होनेवाला 'छाकटा” शब्द 'शाक्तः शब्दपरसे ही बना है ओर यही 
इस प्रश्नकका यथेष्ट उत्तर हे। लेकिन, नग्नतामें भी पूर्ण पवित्रताका दर्शन 
कराया जा सकता है। दक्षिण भारतमे बाहुबलि गोम्मटेश्वरकी नंगी मूर्तियाँ 
हैं। ये इतनी बड़ी और विशाल हैं कि कई मीलकी दूरीसे लोग इन्हे देख 
सकते हैं, पर, इन मूर्तियेके चेहरोपर मूर्तिकारोंने ऐसा अद्भुत उपशमभाव दर- 
साया है कि वह पविन्न नग्नता दशंकके पवित्रताकी ही दीक्षा देती है | 

पुरुषका शरीर हों या स्त्रीका, पशुका हो या पक्ञीका, उसमें बीभमत्सता है ही 
नहीं। श्रश्लीलता शरीरके ऊपर नहीं, वह तो मनके भावोमे है। अपने 
दिगम्बर ( ७ नग्न ) चित्रके अश्लील या गंदा बनाना था कला-पवित्र बनाना 
चित्रकारके हाथमे,--मूर्तिकारके हाथमे है | 

आजकल विकारोका भड़काकर समाजसे पैसे एटठनेकी कोशिशें चल रही 
हैं। ऐसे समयमे यह बात लोगोकी समझे नही आ सकती । क्या साहित्यमें, 
क्या कलामे, लोगोंकी चित्त-इत्तिका कामुक ओर विलास-निमग्न बनानेका प्रयत्न 
करनेवाले कलाघरों और पुराने जमानेमे याकृती खा-खाकर वीर्यहीन बने हुए 
राज्ओशो और नवाबोकी विषयवासनाक्रे बार बार जगानेवाले उनके आश्रित 
वैद्य-हकीमोंके बीचमें समयका फेर भले ही हो, पद्धतिका भी फेर हो, पर जातिका 
फेर नहीं है। यदि समाजके ऐसे विट-वर्गकी जरूरत हो तो वह मले ही उसे 
बनाये रकक्‍्खे; लेकिन, उसे “'कलाधघर” कहनेकी कृपा तो न करे | 
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कलाका क्या प्रयोजन है ? इस प्रश्नकी हमेशासे चर्चा होती रही है और 

संभव है कि अनंतकाल तक होती रहे। 
'काप्यं यशसे, अथकृते, व्यवहारविदे, शिवेतरक्षतये ॥ 

इसके ऐसे ऐसे पयोजन पहलेके आचायेनि वतलाये हैं"।  “यश॒से' (- यशके 
लिए ) और 'अर्थक्ृते! (« घनके लिए ),--ये दो प्रयोजन आज भी ज़बरदस्त 
हैं। पहलेकी अपेक्षा अब ये प्रयोजन ज्यादा सिद्ध भी होते हैं। विख्यात 
कलाकार देखते-देखते लखपती बन जाते हैं। उन्हें तरह तरहकी उपाधियाँ 
मिलती हैं। उनकी सामाजिक थतिष्ठा राजदरबारों और विद्वानोंकी मंडलीमे 
बेहद बढ़ जाती है | 

फिर भी, काव्यका या कलाका उद्देश धन और कीर्ति है, इसे तो इस 
जमानेका मनुष्य स्वीकार नहीं करेगा । यह तो सीधे ओर भोले भाले युगका 
लक्षण है। पुराने लोग मानते थे कि व्याकरण या संगीत सीखनेसे मोक्ष मिल 
सकता है। आजके लोग कहते हैं कि जीवनके तमाम सवालोंका रहस्थ परखनेकी 
शक्ति ओर जीवनके सभी पहलुओकी विकसित करनेकी सामर्थ्य कलामे है,--- 
साहित्य ओर सद्जीतमें है। कला स्वतंत्र, स्वयंभू और श्रन्य-निरपेज्ञ जीवन-दर्शन 
है। इतना ही फेर है कि जिसे पुराने जमानेंके लोग माक्षका साधन कहते थे, 
उसे इस समयके लोग आत्मानुमवका साधन कहते है | 

ग्राजकल कलाके प्रयोजन नीचे लिखे अनुसार बतलाये जाते है :-- 

१ 8४ 40/" 237%8 88/76--कलाके लिए कला । 

२ 8॥% 407 7॥९?8 58८०९--जीवनके लिए कला | 

हे 0$क 88 ४0 73८४79०--जीवनकी वास्तविकतामेंसे छुट भागनेके 
लिए. कला | 

४ 2+ 88 97 7080006 7700 । /6---नीरस व्यवहारमेंसे छुटकर जीवनक़े 
आनन्द आश्रय लेनेके लिए कला | 

प४---.3% 07 9509"ए0४ ४ 5876--सेवाके लिए कला । 

६ 2७% 40" 96-868/58007---श्रात्म-प्राप्तेिकि लिए. कला | 

७ 47% 40/ त०ए--शआरानन्दके लिए कला | 

८ ५५ 88 २००४७४४०7--विनोद-विश्रामके लिए कला | 


इ्छ 


पं 

९ 870 88 (४८४०९ 706९०४४४(ए--खजनकी अ्रदम्प दत्तिका तृप 
करनेके लिए कला | 

जिसने कलाका आदर्श “यवहारविदे?---लिोक-व्यवहारके ज्ञानके लिए! 
बतलाया है उसके मँमैमे क्या रहा होगा, से तो हम नहीं जानते; लेकिन, 
उसका सिर्फ इतना ही मतलब नहीं है कि काव्य, नाटक, शास्त्र, पुराण 
आदिके परिशीलनसे व्यवहार मालूम किया जा सकता है, चतुराई विकसित 
होती है और कौशल बढ़ता है। चर्म-चत्नुसे ओर जड-बुद्धिसे बराज़ारका,-- 
दुनियादारीका व्यवहार चलता होगा, विजश्ञानके साधारण प्रयाग किये जाते 
होगे | पर विज्ञानका क्या और जीवनका क्या,--परम रहस्य समभनेके लिए 
और आदश व्यावहारिक कुशलता हासिल करनेके लिए कलाकारकी कलामय 
दृष्टि ओर उसकी अलोकिक समझ, प्रतिभायुक्त सूभ और वस्तुओ" तथा 
प्रसंगोक़ी तह तक पहुँचनेकी भेदकता काव्य-शक्तिद्ारा ही,--यानी कलामय 
वृत्तिद्वारा ही प्राप्त हो सकती है। जिसके पास कलाकी दृष्टि नहीं है, वह दुनियाका 
रहस्य समभेगा ही क्‍या ! 

आजकल लोग सादीसे सादी चीज़ भी आडम्बरसे भरी हुई भाषामे लिखते 
हैं, जब कि पुराने लोग बडेसे बडे सिद्धात-दर्शनकी बाते' भी सादेसे सादे 
घरू शब्दोके द्वारा हमारे सामने रखते थे । इसीलिए कविने कहा, 

'काव्य व्यवहार विदे! 
जब कि उसे कहना चाहिए कि 
फाव्यं लेक-व्यवहार-उद्दीपनाथम? 

व्यवहार अर्थात्‌ व्यवहारके रहस्यका दर्शन और उस दशनका देवीकरण,---इतना 
हमें और जोड़ देना चाहिए | 
. जो लोग मानते हैं कि कला जीवनकी नीरस वास्तविकतामेसे बचनेके लिए 
है, उनके जीवनका बहुत कड़वा अनुभव तो हुआ ही होगा; मगर, इससे भी 
अधिक, वे उन लोगोंमें से होने चाहिए जो जीवनसे हार चुके हैं। दुःख, 
दारिद्रथ, श्रन्याय ओर परेशानियोसे आदमी भले ही घबराये, पर उसे जीवनसे 
नहीं हारना चाहिए। जीवनका स्वरूप ही ऐसा है कि उसके हरेक पहलूसे 
पराक्रमकी प्रेरणा मिलती है, रसके भरने भरते हैं पर जब मनुष्य विषयोका 


रेप 


आकरणठ सेवन करता है ओर अर्थ-विहीन नीरस श्रोर श्रालस्यमय जीवन बिताता 
है, तब जीवन अपमानित होता है। फिर मनुष्यका कहीं चैन नही पड़ता | 
अगर कहीं ऐसा हो जाय कि मनुष्य जिस वस्तुकी इच्छा करता है, वह उसे 
इच्छा करते ही तुरन्त मिल जाया करे तब तो उसके छ्लिए जीवन ही भार-रूप 
हो जाय। कालिदासके दुष्यन्तने बिलकुल ठीक ही कहा है कि इच्छाकी 
तृप्ति और प्रतिष्ठा जीवनकी सारी उत्सुकताका नष्ट कर देती है, और 
फिर, सिर्फ क्लेश ही क़्लेश रह जाता है। ऐसे लोगोके चाहिए 680७९ 
00 [०.--जीवनकी वास्तविकतासे दूर मागना और इसे वे कलामे 
हू ढते हैं | 

लेकिन, यह उन्हें कलामें मिला है या नहीं, इसका कालिदासने कोई 
उल्लेख नहीं किया। म॒फ्तका खाना-पीना, नोकरोंकेो दौड़ाना और सारा 
समय शौकिया साहित्य पढना, संगीत सुनना, नाटक-सिनेमा देखना ओर समा- 
सम्मेलनांकी शोभा बढ़ाना,--इतना ही जिनका जीवन है उनके लिए! कलाकी 
धार भी भाथरी हो जाती है,--किसी भी चौीज़में उन्हे रस नहीं मिलता । ऐसे 
लोग शिष्ट व्याकुलता बतलाकर जब दीर्घ निःश्वास छोड़ते हैं तब उनपर तरस 
खाते भी त्रास होता है। उनके जीवनके आगे एक शँघेरी और भयानक 
दीवार ही खडी रहती है। जीवनसे भागनेके लिए. कलाका आश्रय तो अवश्य 
लिया, लेकिन, वहाँ भी जीकी ऊब ओर अरुचि उनका पीछा नहीं छोडती | अब 
भागकर कहाँ जायें ? अ्रगर ठीक ठीक देखा जाय तो उन्हें यह जीवन-द्रोह छोड़कर 
यथार्थ जीवनमें ही प्रवेश करना चाहिए। सच्ची कला इसमें उनकी सहायक 
होगी। ऐसे सुकुमार लोगोके लिए. साधन भी मै सुकुमार ही सुमाता हूँ। 
संगीत सुननेके बदले वे खुद गाना या बजाना सीख लें, नाच देखनेके बदले 
दत्यमय व्यायाम करें, कीमती टिकट खरीदकर कलाकी प्रदरशिनियाँ देखनेके 
बदले स्वयं चित्र बनाने लग जाये और सुन्दर जिल्दोंवाली पुस्तकें गोदमे रखकर 
निःश्वास छोडनेके बदले अपने सच्चे अनुभवोका शब्दबद्ध करनेका यत्न करे, ते 
कला उनके लिए, ७४८०४७०७ 7700 ॥06,--जीवनके आनन्दमे प्रवेश करानेवाली 
वस्तु बन जायगी । कोई भी आदमी जबतक जीवन-द्रोही बना रहेगा, तबतक 
कला उसककेसे उद्धार कर सकती है ! 


३६ 


सच्ची कला जिस तरह आत्माका विकास साथतो है, उसी तरह जीव-दया 
ओर करुणासे प्रेरित होकर की गई समाज-सेवा भी मनुष्यका आत्म-विकास 
करती है। कला ओर सेवाका साहचर्य सघ जाय तो दोनोका उत्तरोत्तर विकास 
ही होता है। हमारे द्धेशके लोगोने सभी कलाओका भक्तिके साधनके रूपमे 
उपयोग करके उन्हे सेवा-परायण बना दिया हे,--भोग-विलासकेा भी मन्दिरोक्रे 
साथ जोडकर उसकी नग्नताके वेंकनेका प्रयल्त किया है। कलाये' सामाजिक 
धर्मके ओर व्यक्तिगत साधनके बडे महत्त्वके अंग मानी जाने लगी थी | 

यह कहना मुश्किल है कि केवल कलाकी साधनासे किसीके आत्म साक्ात्कार 
हुआ है; पर, साधनाकी पूव तेयारीवे रूपमे शुद्ध कल्ाकी बहुत-कुछ उपयोगिता 
है, इस बातसे कोई इनकार नहीं कर सकता। कलामे विनाद तो हे ही, पर, 
यह तो उसका बाहरी लाभ हुआ। उसे कोई कलाका आखिरी प्रयोजन नहीं 
मानता | 87% 8 ठाछ्यााए९ 86068॥079ए,--श्रर्थात्‌ हरेक मनुष्यमे 
“एका5हं बहु स्याम'की,---एकसे बहुत वननेकी जे अदम्य बृत्ति है उसके संतोपके 
लिए मनुष्य जब हृदयके गूृढ़ ओर उत्कट भावोका साकार रूप देनेके लिए पेरित 
होता है, तब उसके मनमे जे प्रयोजन होता है उसकी अ्रधिक मीमासाकी 
आवश्यकता है | 

जिस तरह कुछ लोग स्वतंत्रता-परामिके लिए या समाज-सेवाके लिए ब्रह्मचर्य- 
का जीवन पसंद करते है, उसी तरह कुछ कलाकार अपनी कल्ाका ही वर्ण 
करके अपना सारा समय, सारा ध्यान ओर सारी शक्ति उस कलाकी सेवामें 
ही लगा देते हैं। कलाकी सेवासे अलग किसी दूसरे जीवनकी उन्हें जरूरत 
नही होती। मनुपष्यमे जे वीर्य है, वह किसी न किसी पुरुषाथमे प्रकट 
होकर ही रहता है। कई लोगोके अपनी सारी शक्तिका रूपान्तर कलाकी 
अमिव्यक्तिमे ही करनेकी सूकती है | उनके लिए कलाकी उपासना 
पसंदगी-नापसंदगीका,--रुचि-अरुचिका विषय ही नहीं रहता। अगर तारे 
चमकना छोड़ सके, कमल हँसना छोड़ सके , ते वे अपने जीवनके कला-पवाहकेा 
भी रोक सकते हैं। वे कलाका निर्माण नहीं करते, बल्कि, कला उनके द्वारा 
अपने आप प्रकट होती है। एक लडका रास्तेमें अपनी मस्तीमें सीटी बजाता 
जा रहा था| पुलिसने उसे रोककर पूछा, “अरे, सीटी क्यो बज्ञा रहा है ?! 


है और 


उसने अचरजैकी निगाहसे उस शाति-रक्षुककी तरफ देखकर कहा, 'कौन, में ? में 
कहाँ बजा रहा हूँ, वह तो अपने आप बज रही है |? 

इस तरहकी कलाके अगर हम अपोरुषेय कहें तो इसमे श्रापत्ति ही क्या 
है? इसीके यदि शक 0 ४8 उशॉट०---कलाके ज़िए कला कहा जाय ते 
किसके आपत्ति होगी ? 

परन्तु जिस समय मोग-विलासक्रे लिए. कलाका सेवन किया जाता हे और 
इसी उद शसे काई तडक-भडकदार नाम देकर, सदाचारका द्वरोह् करके, 7 0 
8४758 5८७ 'कलाके लिए कला?के सूत्रका पेश करता है तब आपत्ति उठती है | 
सच पूछा जाय तो अक्सर 6 ई07 ध्वाफ)8 88]76-“यह सूत्र व 707" ॥78- 
77678 80:९,--बाज़ारके लिए. कला, ध्ञा+ [0- एप्यश्क्षपीए8 8870-- 
अशिश्ताके लिए. कला या व 07 0तीं8आं086#0778 8876---स्ेच्छाचारके 
लिए. कला बन बैठता है। इसीसे इस सूत्रका इतना विरोध करना पडता है | 

विज्ञापनोके इस ज़मानेमे हरेक अच्छी ओर उुन्दर चीज़के लिए सस्ती, 
विकृत ओर श्रीहीन हो जानेका ख़तरा है। समाजके नेता लोक-जाणतिके लिए 
जिस जीवित भाषाका व्यवहार करते हैं वही चार-छुः महीनेके अन्दर इश्तिहारोंगे 
पहुँच जाती है, और अपनो चीज़की ऐसी विडम्बना या भ्रष्टता हुईं देखकर उन्हें 
लजित होकर बेठ जाना पड़ता है। “फट सॉल्ट” ( ८फलोका नमक ) के 
विज्ञापनमे भी जिस तरह शेक्सपियरके वचन उद्धुत किये जाते हैं, उसी तरह अब 
हमारे यहाँ भी होने लगा है | 

इसका इलाज सरकारके हाथमें नहीं है, मूल-लेखकके हाथमें भी नहीं है। 
सारे समाजका ही पवित्र वस्तुके इस अपविन्न उपयोगका रोकनेका जतन 
करना चाहिए | 

इतना तो स्पष्ट है कि जहाँतक व्यक्तिगत, कीठुम्बिक और सामाजिक जीवमनमें 
संस्कारिता, संयम ओर आयेता या कुलीनता नहीं आ्राई है वहाँतक सारा ज्ञान, 
सारी सत्ता ओर कल्लाका जीवन खतरेमें ही है। कलाकी शुद्धिकी रक्बाकेन लिए 
भी कलाकारोंको जीवन-शुद्धिका,--स्वच्छुताका श्राग्रह रखना होगा | जीवन- 
शुद्धिकी बाते करके जीवनसे दूर भाग जानेका वैराग्य मे नहीं बतला रहा हूँ; बल्कि 
जिससे छिछोरापन मिट्कर जीवन समृद्ध होता है, श्रथंपूर्ण ओर वीय॑ंबान्‌ बनता 


है. 


है, उसीकी बात मैं कर रहा हैँ । जब ऐसा होगा तब 65८४[08 4000॥ !6 
की,--जीवनसे भागनेकी बात कोई नहीं करेगा। फिर तो &0 0 [6, 
पं 707९0 6, ४४ ०7 ० ॥68 कौ,--जीवनकी कला, जीवन- 
द्वारा कला और जीवनौजूत कलाकी ही बात विवेकपूवंक होने लगेगी। फिर यह 
निरथंक विवाद नहीं उठेगा | 

680 07 0४8 ह८6 या केवल 'कलाके लिए कल्ला”का आदर्श में समझ 
सकता हूँ. और जिस अर्थमे में समझता हूँ उस अर्थमे उसके साथ मेरी सहानुभूति 
भी है | जीवन जिस तरह निष्काम वृत्तिसे हो कृतार्थ होता है उसी तरह कलासे। 
अगर हम बाजारू वृत्ति, धन या कीतिकी लालसा निकाल डालें, उपदेशका 
असंस्कारी तरीक़ा दूर कर दे--कलाको धर्मोपदेशको, धर्माचार्यों, राजपुरुषों और 
कल-कारखानोके मालिकोके हाथमे न जाने दे ओर कहे कि कला अपनी रा 
आप ही कर सकती है,--तो वह &7 [07 87073 उश्वॉं:० हुई गिनी जाए। 
कलाद्वाग जीवनका सदाचार पुष्ट किया जा सकता है; कलाद्वारा धर्मकी सूछ्म 
व्रत्तियाँ समफी और विकसित की जा सकती हैं ; कलाद्वारा समाज-व्यवस्थामे 
सहयोग, समाधान, सामथ्यं, समृद्धि ओर सुसंगतिका संगीत भरा जा सकता है,-- 
अगर कलाके लिए, हम इतना मिशन स्वीकार कर ले ओर उसकी श्रपनी अपील 
सार्वभोम बना डाले तो फिर &7 ६07 778 8.76 कहनेमें कोई ऐतराज नहीं | 
अगर यही इसका अथ दोता हो तो 6 40/ 87078 587० कहनेके लिए में 
तय्यार हूँ; मगर, कलाके विकासमें कलाकी अपेक्षा घटिया दर्जेका आदश न होना 
चाहिए। लेकिन, कोई यह कहे कि (हम कला-रसिक हैं, कलाकार होनेका दावा 
करते हैं, कलाके नामसे लोगोको अपनी तरफ खीच सकते और फुसला सकते है, 
इसलिए हमारे बरतावपर या सर्जनपर सदाचार, धर्म, शिष्ट-संकेत, कानून, लोक- 
रूढि,--इनमेसे किसीका भी बन्धन ने होना चाहिए”, तो उनसे नम्नताके साथ 
कहना पडेगा कि आप मनके लड्डू खा रहे हैं,--आपके संसर्गसे समाज तो सुरक्षित 
है ही”नहीं लेकिन, हम जानते हैं कि, कला भी सुरक्षित नहीं है । 

यह तो श्रमी तक साबित नही हो सका है कि जिस पक्षुकी सफलता मिल 
गई है वही सत्पक्ष है ओर सफलतामे भी जो अंत तक सफल रहा है वही सफल 
माना जा सकता है। आदश कलामेंसे जो सबसे ऊँचा आनन्द मनुष्यको 
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मिलता है वही उसका हेतु है, इस कारण भी “ कलाके लिए कला ? वाली बात 
कही जा सकती है। सर्वोच्च आनन्दका स्वाद जिसने चख लिया, उसके लिए 
सदाचार स्वाभाविक या सहज बन जाता है। ऐसे प्रसँंगपर हम कह सकते हैं 
कि कलाका मुख्य प्रयोजन तो कलाका अल्मानंद-सहोदर आरदन्द ही है। सदाचार 
और सामाजिक सामथ्य,--ये उसके श्रवश्यंभावी गौणफल (< 9ए8-97047८४8) 
हैं। इस श्रर्थमें कोई “ कलाके लिए कला ? ॥09प8 के साथ नहीं है। 
परिणाम देखकर ही हम परीक्षा करेंगे। शुद्ध कलाके द्वारा अगर हमे जीवनके 
सभी रस मिलते रहे तो जीवनके गिरनेका कोई डर नहीं रहता। बिगाड तो 
तभी होता है जब रसके नामपर हम दूसरी चीज़े खोजने लगते हैं। अगर 
हम इस बातकी मीमासा कर सके कि सच्चे रस कितने ओर कैसे होते हैं तो हमें 
इस बातकी चिन्ता न करनी पड़े कि कलामें सदाचारकी रक्षा होती है या नहीं | 
पुराने लोगोंने आठ, नौ और दस तक रस गिनाये हैं। हमें इन नवों रसोंकी 
नये ढंगसे मीमांसा करनी चाहिए*-। 
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कहानी 

एक आलोचकने लिखा है कि इतिहासमे सब-कुछ यथार्थ होते हुए भी वह 
आतसत्य है, और कथा-साहित्यमे सब-कुछ काल्पनिक होते हुए. भी वह सत्य है । 

इस कथनका आशय इसके सिवा और क्या हो सकता है कि इतिहास आदिसे 
अन्ततक हत्या, सँग्राम और धोखेका ही प्रदर्शन है, जो असुन्दर है इसलिए 
गरसत्य है। लोभकी क्ररसे क्र, अहंकारकी नीचसे नीच, ईष्यॉकी अधमसे अधम 
घटनाएँ आपको वहाँ मिलेंगी, श्र आप सोचने लगेंगे, 'मनुष्य इतना अमानुष 
है। थोड़ेसे स्वार्थंके लिए. भाई भाईकी हत्या कर डालता है, बेटा वापकी हत्या 
कर डालता है श्रौर राजा असंख्य प्रजाओंकी हत्या कर डालता है!” उसे 
पढ़कर मनमे ग्लानि होती है आनन्द नहीं, ओर जो वस्तु आनन्द नहीं प्रदान 
कर सकती वह सुन्दर नहीं हो सकती, और जे सुन्दर नही हो सकती वह सत्य 
भी नही हो सकती । जहाँ आनन्द है वही सत्य है। साहित्य काल्पनिक वस्तु 
है पर उसका प्रधान गुण है आनन्द प्रदान करना, ओर इसलिए वह सत्य है | 

मनुष्यने जगतमे जो कुछ सत्य ओर सुन्दर पाया है ओर पा रहा है उसीको 
साहित्य कहते हैं, ओर कहानी भी साहित्य का एक भाग है | 

मनुष्य-जातिके लिए, मनुष्य ही सबसे विकट पहेली है। वह खुद अपनी 
समभमें नहीं आता। किसी न किसी रूपमें वह अपनी ही आलोचना किया 
करता है.--अपने ही मनेारहस्थ खोला करता है। मानव-संस्क्ृतिका विकास 
ही इसलिए, हुआ है कि मनुष्य अ्पनेको सममे। अध्यात्म और दर्शनकौ 
भाँति साहित्य भी इसी सत्यकी खोजमे लगा छुआ है,--अन्तर इतना ही 
है कि वह इस उद्योगमें रसका मिश्रण करके उसे आनन्‍्द-प्रद बना देता 
है, इसीलिए, अध्यात्म और दशन केवल ज्ञानियोके लिए. है, साहित्य 
मनुष्य-मात्र के लिए । 
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जैसा हम, ऊपर कह खुके हैं, कहानी या आख्यायिका साहित्यका एक प्रधान 
अग है। आजसे नहीं, आदि कालसे ही। हाँ, आजकलकी आख्यायिका 
और प्राचीन कालकी आख्यायिकामे, समयकी गति और इरुचिके परिवर्तनसे, 
बहुत कुछ अन्तर हो गया है। प्राचीन आख्यायिका क्रुवृहल-पधान थी या 
अध्यात्म-विघयक ।  उपनिषद्‌ और महामभारतमें आध्यात्मिक रहस्येके समभकानेके 
लिए आख्यायिकाओंका आश्रय लिया गया है। बौद्ध जातक भी आख्यायिका 
के सिवा और क्या है! बाइबिलमे भी दृश्ठान्तों ओर आख्यायिकाओके द्वारा धर्मके 
तत्व समभाये गये हैं |--सत्य इस रूपमें आकर साकार हो जाता है और तभी 
जनता उसे समझती है और उसका व्यवहार करती है । 

वर्तमान आख्यायिका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण ओर जीवनके यथार्थ और 
स्वाभाविक चित्रणके अपना ध्येय समझती है। उसमे कल्पनाकी मात्रा कम, 
अनुभूतियोकी मात्रा अधिक होती है । इतना ही नहीं, वल्कि, अनुभूतियाँ ही 
रचनाशील भावनासे अनुर॑जित होकर कहानी बन जाती है | 

मगर, यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवनका यथाथ चित्र है। 
यथार्थ-जीवनका चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है; मगर कहानी के पात्रोंके 
सुख-दुःखसे हम जितना प्रभावित होते है उतना यथार्थ जीवनसे नहीं होते,---- 
जब तक कि वह निजत्वकी परिधिसे न आ जाय | कहानियोके पात्रोंसे हमे एक 
ही दो मिनटके परिचयमें निजत्व हो जाता है ओर हम उनके साथ हँसने और 
रोने लगते हैं। उनका हर्ष और विपाद हमारा अपना हर्ष और विषाद हो 
जाता हैं, इतना ही नहीं, बल्कि, कहानी पढ़कर वह लोग भी रोते या हँसते देखे 
जाते हैं जिन पर साधारणत: सुख-दुःखका कोई असर नहीं पड़ता, जिनकी आँखों 
श्मशान में या कृत्रिस्तानमे भी सजल नहीं होती। वे लोग भी उपन्यासके 
मम्स्पशी स्थलोंपर पहुँचकर रोने लगते हैं । 

शायद, इसका यह कारण भी हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मनके उठने समीप' 
नहीं पहुँच सकते जितने कि कथाके सूह्र्म चरित्रकं। कथाके चरित्रों और मृनके 
बीचमें जड़ताका वह पर्दा नहीं होता जो एक मनुष्यके छुदयके दूसरे मनुष्यके 
दृदयसे दूर रखता है। और अगर हम यथा्थका हूबह खींचकर रख दे, तो 
उसमे कला कहाँ है ? कला केवल यथाथंकी नकलका नाम नहीं है | 


कला दीखती ते यथार्थ है, पर, यथार्थ होती नहीं। उसकी. खूबी यही 
है कि वह यथार्थ न होते हुए भी यथार्थ मालूम हो। उसका माप-दंड भी 
जीवनके माप-दंडसे अलग है। जीवनमें बहुधा हमारा अन्त उस समय हो 
जाता है जब वह वाछ्नूनीय नही होता। जीवन किसीका दायी नहीं है; उसके 
सुख-दुःख, हानि-लाम, जीवन-मरणमे कोई क्रम,--काई सम्बन्ध नहीं ज्ञात 
होता,--कमसे कम मनुष्यके लिए वह अश्वय है। लेकिन, कथा-साहित्य 
मनुष्यका रचा हुआ जगत्‌ है, ओर परिमित होनेके कारण सम्पूर्णतः 
हमारे सामने आ जाता है, ओर जहाँ वह हमारी मानवी न्याय-बुद्धि या 
अनुभूतिका अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उसे दण्ड 
देनेके लिए तैयार हो जाते हैं। कथामें अगर किसीको सुख प्रप्राप्त होता है 
तो इसका कारण बताना होगा, दुःख भी मिलता है तो उसका कारण बताना 
होगा। यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता जब तक कि भमानव-न्याय-बुद्धि 
उसकी मोत न माँगे। खष्ठाका' जनताकी अदालतमे अपनी हरएक कृतिके लिए 
जवाब देना पडेगा | कलाका रहस्य श्रान्ति है, पर, वह आन्दि जिस पर यथाथ 
का आवरण पडा हो | 

हमे यह स्वीकार कर लेनेमें संकोच न होना चाहिए. कि उपन्यासाहीकी 
तरह आख्यायिकाकी कला भी हमने पश्चिमसे ली है,--कमसे कम इसका 
आजका विकसित रूप तो पच्छिमका है ही। अनेक कारणोसे जीवनकी शअ्रन्य 
धाराओंकी तरह ही साहित्यमे भी हमारी प्रगति रुक गईं और हमने प्राचीनसे 
जो-भर इधर-उधर हटना भी निपिड समझ लिया | साहित्यके लिए ग्राचीनोंने 
जो मरयादाये' बाँध दी थी उनका उल्लड्डन करना वर्जित था, अ्रतण्व, काव्य, 
नाटक, कथा,--किसीमें भी हम आगे कदम न बढ़ा सके । कोई वस्तु बहुत 
सुन्दर होने पर भी अ्रुचिकर हो जाती है जब तक कि उयमे कुछ नवीनता न 
ज्ञाई जाय। एक ही तरहके नाटक, एक ही तरहके काव्य पढते पढते आदमी 
ऊब जाता है और वह कोई नई चीज़ चाहता है,--चाहे वह उतनी सुन्दर 
ओर उत्कृष्ट न हो। हमारे यहाँ या तो यह इच्छा उठी ही नही, या हमने उसे 
इतना कुचला कि वह जड़ीमूत हो गई। पश्चिम प्रगति करता रहा,--उसे 
नवीनताकी भूख थी ओर मर्यादाकी बेड़ियोसे चिढ़। जीवनके हरएक विमागमें 
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उसकी इस ऋग्थरताकी, असन्तोषकी बेड़ियेसे मुक्त हो जानेकी छाप लगी हुईं है। 
साहित्यमे भी उसने क्रान्ति मचा दी | 

शेक्सपियरके नाटक अनुपम हैं; पर, आज उन नाटकेका जनताके जीवनसे 
कोई सम्बन्ध नही | आजके नाटकका उद्देश्य कुछ और है, आदर्श कुछ ओर है, 
विषय कुछ ओर है, शैली कुछ और है। कया वाह. भी विकास हुआ ओर 
उसके विषयमे चाहे उतना बड़ा परिवत्तन न हुआ हो पर शैली तो बिलकुल ही 
बदल गई | अलिफलैला उस वक्तका आदर्श था,--उसमे बहुरूपता थी, वैच्चिक्ष्य 
था, कुतूहल था, रोमान्स था;---पर, उसमे जीवनकी समस्‍यायें न थी, मनोविज्ञानकरे 
रहस्थ न थे, अनुभूतियाोकी इतनी प्रचुरता न थी, जीवन अपने सत्यरूपमे इतना 
स्पष्ट न था। उसका खरूपान्तर हुआ ओर उपन्यासका उदय हुआ जो कथा 
ओर नाठकके बीचकी वस्तु है। पुराने दृष्यान्त भी रूपान्तरित होकर 
कहानी बन गये | 

मगर सौ बरस पहले यूरोप भी इस कलासे अ्नमिज्ञ था| बड़े बडे उच्च- 
कोटिके दाशनिक,, ऐतिहासिक तथा सामाजिक उपन्यास लिखे जाते थे, लेकिन, 
छोटी छोटी कहानियेकी ओर किसीका ध्यान न जाता था। हाँ परियो और 
भूतो की कहानियाँ लिखी जाती थी, किन्ठु, इसी एक शताब्दीके अन्दर, या 
उससे भी कमसे समभिए, छोटी कहानियेने साहित्यक्रे ऑर सभी अद्भोपर विजय 
प्राम कर ली है, ओर यह कहना ग़लत न होगा कि जैसे किसी ज़मानेमे काव्य 
ही साहित्यिक अभिव्यक्तिका व्यापक रूप था, वेसे ही आज कहानी है। और 
उसे वह गौरव प्राप्त हुआ है यूरोपके न जाने कितने महान्‌ कलाकारोकी प्रतिभासे, 
जिनमे बालजक, मेरपाँसाँ, चेख़ाफ, ठालस्टाय, मैक्सिम गोकीं आदि मुख्य हैं। 
हिन्दीमें पतच्चीस-तीस साल पहले तक कहानीका जन्म न हुआ था। परन्तु, आज 
तो कोई ऐसी पत्रिका नही जिसमे दो-चार कहानियाँ न हों,--यबहाँ तक कि कई 
पत्रिकाओमे केवल कहानियाँ दी जाती है | 

कहानियेके इस ग्राबल्यका मुख्य कारण आजकलका जीवन-संग्राम ओर 
समयाभाव है। अत वह ज़माना नहीं रहा कि हम “बोस्तानेल़याल” लेकर 
बैठ जायें और सारे दिन उसीकी कुजोमें विहरते रहे । अब तो हम जीवन- 
संग्राममें इतने तन्‍्मय हो गये हैं कि हमें मनेरं॑जनके लिए समय ही नहीं मिलता; 
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अगर, कुछ मनारंजन स्वास्थ्यके लिए. अनिवाय न होता, और <म विक्षिप्त 
हुए विना नित्य अद्वारह घण्दे काम कर सकते, तो शायद हम मनेरंजनका नास भी 
न लेते | लेकिन प्रकृतिने हमे विवश कर दिया है; हम चाहते हैं कि थोडेसे 
थोड़े समयमें अधिकसेल अधिक मनेरंजन है| जाय, --इसीलिए, सिनेमा-ग्होकी 
संख्या दिन दिन बढ़ती जाती है। जिस उपन्यासके पढ़नेमे महीनों लगते, 
उसका आनन्द हम दी घण्टोमे उठा लेते हैं। कहानीके लिए पन्द्वह-बीस मिनट 
ही काफी हैं; अतणव हम कहानी ऐसी चाहते है कि जो थोड़ेसे थोड़े शब्दोमे कही 
जाय, उसमे एक वाक्य, एक शब्द भी अनावश्यक न आने पावे; उसका पहला 
ही वाक्य मनके आकर्षित कर ले और श्रन्‍्त तक उसे मुग्ध किये रहे, ओर उसमे 
कुछ चण्पठापन हो, कुछ ताज़गी हो; कुछ विकास हो, ओर इसके साथ ही कुछ 
तत्व भी हो | तत््व-हीन कहानीसे मनोरंजन भले हो हो जाय, पर मानसिक 
तृप्ति नही होती | यह सच है कि हम कहानियोमे उपदेश नहीं चाहते, लेकिन, 
विचारोके उत्तेजित करनेके लिए, मनके सुन्दर भावोका जाग्रत करनेके 
लिए, कुछ न कुछ अवश्य चाहते हैं। वहीं कहानी सफल होती हैं 
जिसमे इन दोनोमेंसे,--मनोर॑ंजन ओर मानसिक तृप्तिमेसे एक अवश्य 
उपलब्ध हो | 

सबसे उत्तम कहानी वह होती है जिसका आधार किसी मनोवैज्ञानिक सत्यपर 
हो। साधु पिताका अपने कुव्यसनी पुत्रकी दशासे दुखी होना मनेवैज्ञानिक 
सत्य है। इस आवेगमें पिताके मनावेगोके। चित्रित करना ओर तदनुकूल उसके 
व्यवहारोंके प्रदर्शित करना कहानीके आकर्षक बना सकता हे। बुरा आदमी 
भी बिलकुल बुरा नहीं होता, उसमें कही न कही देवता अ्रवश्य छिपा होता है : 
यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। उस देवताके खेलकर दिखा देना सफल आख्या- 
विका-लेखकका काम है | विपत्तिपर विपत्ति पडनेसे मनुष्य कितना दिलेर हो 
जाता है,--यहाँ तक कि वह बड़ेसे बडे संकटका सामना करनेके लिए ताल ठोंक 
तैयार-हो जाता है, उसकी सारी दुर्वासना भाग जाती है, उसके हृदयके किसी 
गुप्त स्थानमें छिपे हुए जैहर निकल आते है ओर हमें चकित कर देते हैं;--..यह 
मनेवैज्ञानिक सत्य है। एक ही घटना या दुर्घटना मिन्न भिन्न प्रकृतिके मनुष्यों 
के भिन्न मिन्न रूपसे प्रभावित करती है,--हम कहानीमे इसके सफलताके साथ 


इंप्प 


दिखा सके, तो कहानी अवश्य आकर्षक होगी। किसी समस्याका समावेश 
कहानीके आकपक बनानेका सबसे उत्तम साधन है। जीवनमें ऐसी समस्‍यायें 
नित्य ही उपस्थित होती रहती हैं और उनसे पैदा होनेवाला इन्द्र आख्यायिकाको 
चमका देता है। सत्यवादी पिताके मालूम होता हैलके उसके पुत्रने हत्या 
की है। वह उसे न्‍्ययकी वेदीपर बलिदान कर दे, या अपने जीवन-सिद्वान्तो की 
हत्या कर डाले ! कितना भीषण दन्द्व है! पश्चात्ताप ऐसे द्वन्द्दोंक़ा अखड 
खोत है। एक भाईने अपने दूसरे भाईकी सम्पत्ति छुल-कपटसे अ्रपहरण कर ली 
है, उसे भिक्षा माँगते देखकर क्या छुली भाईके जरा भी पश्चात्ताप न होगा ? 
अगर ऐसा न हो, तो वह मनुष्य नहीं है | 

उपन्यासोंकी भाँति कहानियाँ मी कुछ घटना-प्रधान ह्वोती हैं, कुछ चरित्र- 
प्रधान | चरित्र-प्रधान कहानीका पद ऊँचा सममा जाता है, मगर कहानीसमें 
बहुत विस्तृत विश्लेषणकी गुड्जायश नही होती। यहाँ हमारा उद्देश्य सम्पूर्ण 
मनुष्यको चित्रित करना नहीं, वरन्‌ू, उसके चरित्रका एक अ्रंग दिखाना है| 
यह परमावश्यक है कि हमारी कहानीसे जो परिणाम या तत्त्व निकले वह स्बमान्य 
हो और उसमें कुछ बारीकी हो । यह एक साधारण नियम है कि हमे उसी 
बातमें कुछ आनन्द आता है जिससे हमारा कुछ सम्बन्ध हो। बुआ खेलने- 
वालोको जो उनन्‍्माद और उल्लास होता है वह दर्शकको कदापि नहीं हो सकता | 
जब हमारे चरित्र इतने सजीव और श्राकर्षक होते हैं कि पाठक अपनेको उनके 
स्थानपर समझ लेता है, तभी उस कहानीमे आनन्द प्रात होता है। अगर 
लेखकने अपने पात्रोंके प्रति पाठकमे यह सहानुभूति नहीं उत्पन्न कर दी; तो 
वह अपने उद्द शर्में अ्रसफल है | 

पाठकोले यह कहनेकी जरूरत नहीं है कि इन थोड़े ही दिनोंमें हिन्दो-कहानी- 
कलाने कितनी प्रौढता प्रात्त कर ली है। पहले हमारे सामने केवल इेंगला. 
कहानियोंका नमूना या। अब हम संसारके सभी प्रमुख कहानी-लेखकोकी 
रचनाएं पढ़ते हैं, उनपर विचार और बहस करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते 
हैं, और उनसे प्रभावित हुए. बिना नहीं रह सकते | श्रब हिन्दी-कहानी-लेखकोंमें 
विधय, दृष्टिकोण और शेलीका अलग अलग विकास होने लगा है,--कहानी 
जीवनके बहुत निकट आ गई द्ठै उसकी ज़मीन अब उतनी लम्बी-चोडी 
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नहीं है। उसमे कई रसो, कई चरित्रों और कई घटनाओके लिए? स्थान नहीं 
रा। वह अ्रत॒ केवल एक प्रसंगका, आत्माकी एक भलकका, सजीव हृदय- 
स्पर्श चित्रण है। इस एकतथ्यताने उसमे प्रभाव, आकरसिमिकता और तीजत्रता 
भर दी है। अरब उरूमें व्याख्याका अंश कम, संवेदनाका अ्रेश अधिक रहता 
है। उसकी शेली मी अब प्रवाहमयी हो गई है। लेखककी जो कुछ 
कहना है, वह कमसे कम शब्दोंमे कह डालना चाहता है। वह अपने चरिज्रोके 
सनोभावोकी व्याख्या करने नहीं बैठता, केवल उसकी तरफ इशारा कर देता 
है। कभी कमी तो संभाषणोमे एक-दो शब्दोंस ही काम निकाल देता है। 
ऐसे कितने ही अवसर होते है जब पात्रके मुेहसे एक शब्द सुनकर हस उसके 
सनोमावोका पूरा अनुमान कर लेते है,--पूरे वाक्‍्यकी जरूरत ही नहीं रहती | 
अब हम कहानीका मूल्य उसके घटना-विन्याससे नहीं लगाते,--हम चाहते है, 
पात्रोंकी मनोगति स्वयं घटनाओकी सृष्टि करें । घट्नाओका स्वतंत्र कोई महत्व 
ही नहीं रहा। उनका महत्त्व केवल पात्रोके मनोभावोकी व्यक्त करनेकी दृष्टिसे 
ही है,-उसी तरह जैसे शालिग्राम स्वतंत्ररूपसे केवल पत्थरका एक गोल टुकड़ा 
है, लेकिन उपासककी श्रद्धामें प्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता है |--खुलासा 
यह कि कहानीका आ्राधार अब घटना नहीं, अनुभूति है। आज लेखक केबल 
कोई रोचक दृश्य देखकर कहानी लिखने नहीं बैठ जाता | उसका उद्देश स्थूल 
सोन्दर्य नहीं है। वह कोई ऐसी प्रेरणा चाहता है जिसमें सौन्दर्यकी भलक हो, 
ओर इसके द्वारा वह पाठककी सुन्दर भावनाओको स्पर्श कर सके | 


कहानीकी कहानी 

गल्प-रचनाकी विद्याका परारम्भ कब हुआ ? किसने किया ? किस तरह 
किया ? यह सब ऐसे प्रश्न हैं, जिनका उत्तर संसारके इतिहाससे मिलना अस- 
म्भव है। परन्तु गल्पके प्रारम्भके विषयर्में विश्वस्त रूपसे कहा जा सकता है, 
कि विद्याध्यवन और मनोरं॑जनकी यह मोहिनी सामग्री उतनी ही पुरानी है, 
जितनी यह दुनिया। रिचर्ड बटन साहबने अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक “मास्टर्स 
आफ दि इंग्लिश नॉवेल'मे लिखा है कि “कहानी दुनियाकी सबसे प्यारी 
वस्तु है, इसलिए श्राश्चर्य नहीं कि इसका श्रीगणेश उस समय हुआ हो जब 
आदमीने घुटना के बल खड़ा होना सीखा |?” मगर मेरी सम्मतिमे कहानीका 
प्रारम्म उस समय हुआ, जब दुनियाके पहले पुत्रने पहली बार ज्ञानकी आँख 
खोली, सूरजके नीचे किसी सुन्दर और रमणीय दृश्यको शोभकी दृष्टिसे देखा 
ओर उसे अपने मनोमन्दिरकी चित-शालामे सुरक्षित किया | उस समय प्रकृतिने 
अमी उसके होठोसे चुपकी मोहर न तोडी थी, न उसे कोई ऐसी विधि मालूम 
थी, कि अपने भावोको दूसरोंपर प्रकट कर सके। वह केवल चुपकी आँखसे 
देखता था, और चुपके मनसे सोचता था। इसके बाद मिस्टर मार्विनके 
वचनानुसार उसने अपने आसपासकी च्रीज़ोंकी नक़ल उतारनी शुरू की, और 
वक्ञोके तनॉपर ओर चट्टानोंके खुरदरे पत्थरॉपर वह चित्र बनाने लगा । इन 
चित्रोमे कला न थी, न आज-कलका सोन्दर्य था। साँप और न्योलेकी लड़ाई, 
शेर ओर हाथियोका शिकार, देवी-देवताओंकी पूजाके सिवाय उनमें ओर कुछ 
भीनथा। साधारण आदमियोके लिए यह प्रारम्भ अत्यन्त तुच्छु ओर निःसार 
है, मगर यही तुच्छु ओर निःसार प्रारम्म है जिसने आज अपना विकास करके 
आनरे बालज़ाक, मी द मपासाँ, सेन कोई विज्ञ, अनातोल फ्रांस, लिश्रो दालस्टाय 
ओर चैखोफका नाम साहित्य-संसारमें श्रमर कर दिया है। यह वही परमारु 


ही 


है जो आज सूरज बनकर चमक रहा है। यह वही छोठा-सा बीअ है जो आज “ 
एक विशाल-काय और घने वृक्षका मनोहर रूप धारश कर जुका है, और 
दोपहरकी हत्यारी गरमीके मारे हुए मुसाफिरोंके लिए सुख, विश्राम और 
जीवनका जीता-जागतीः श्ंदेशा बनकर खडा है | 

मानव-प्रकृति परिवर्तन-प्रिय है। आदमी एक ही वस्तुकों एक ही रंग- 
रूपमे देख देखकर ऊब जाता है। वह बच्चो श्रौर फ्त्थरोंपर युद्ध, शिकार, 
पूजाके चित्र देखते देखते तंग आ गया और अपने मने।रंजनके लिए किसी और 
वस्ठतुकों खोज करने लगा। उधर इस बीचमें उसकी वाक-शक्तिका 
विकास हों गया, और उसने झूरवीरों, भयंकर जीव-जन्तओं, और 
प्रकृतिकी अ्रमर देवियोके गीत बनाने शुरू कर दिये--कहानी गीतोके 


पालनेमे भूलने लगी | ह 
बालपनकी आयु समान करके यह होनहार बच्चा गीतेके पालनेसे उतरा, 


ओर अपने पाँवपर चलने लगा। कमी गिरता था, कमी ठोकरें खाता था, 
कभी उसका कपड़ा काँटोंकी भाडियोंसें उलक्क जाता था। मगर यह बहादुर 
मन-चला इन रुकावटठोंकी ज़रा परवा न करता था ओर बराबर श्रागे बढ़ता 
जाता था। बाल-यात्रारमें उसे सबसे पहले एक चमन दिखाई दिया | बच्चा था, 
ललचा गया और कुछ दिन यहीं टिका रहा। फल-फूल खाता था, तोते मैना, 
और हिस्णोंसे बातचीत करता था, और नदीके किनारे बैठा चेनकी बाँसुरी 
बजाता या। इसके बाद एक जादूके शहरमे जा फैसा। वहाँसे छुटा, तो 
जोबन श्रौर सुन्दरताकी कुंज-गलियों का चसका पड गया। कुछ ज़माना इन 
आहों और गुनाहोमें कटा और इसके बाद ज्ञान-चक्तु खुल गये | ख्याल आया, 
में कितना मूख हूँ, कि जोबनके लोभमें घर-बार सब कुछ बिसार बैठा, मुझे 
दुनिया क्या कहेगी ! यह ख्याल आना था, कि महात्माजी वापिस लौटे, और 
चुपकेसे घरका द्वार खोलकर गाहंस्थ्य-जीवनमें प्रविष्ट हो गये | आज उसके 
झल्यसागरमें विषय ओर वासनाकी ग्राण-घातक लहरे नही उठतीं, न चिडियो, 
कौवोकी देखकर बाल-कालकी अ्रधीर भावनाये सिर उठाती है। अब वह अपना 
मंतव्य और कर्तव्य समभनेवाला ग्रहस्थी है, जिसकी सारी मनोजृत्तियाँ घरके लिए 
हैं। वह घरसे बाइर भी जाता है, हँसता भी है, गाता भी है, कमी कभी पुराने 


मरे 


पापी मित्रोंकी चण्डाल-चोकड़ीमें भी चला जाता है, परन्तु उसके मनका तार 
घरहीमें बजता है | 

या सीधे-सादे शब्दोंमें हम यों कहेगे, कहानीका पहला युग वह था, जब 
सातको बच्चे घरके ऑँगनमें खेलते थे, या बुडढे आम गापते थे, और जंगली 
जीव-जन्तुओकी कहानियाँ सुनते सुनाते थे। मालूम होता है, पंच-तन्त्र और 
ईसपकी कहानियाँ उसी आदि-कालकी बची-खुची यादगारे है। इनमे लालित्य 
हो या न हो, मगर वे सदुपदेशके मोतियोंसे भरी पढ़ी हैं। इसके बाद जादूका 
युग आया। लोग अद्भुत और चकरदार कहानियाँ माँगने लगे, जैसे अलिफ़ 
लैला, चहार दरवेश, तिलिस्म-होशरुवकी कहानियाँ हैं | इनमें मनोरंजन और 
माधुरी है, परन्तु दुनिया और दुनियाके नियमोसे परे हैं| थे कहानियाँ हमारे 
लोककी नहीं, किसी और लोककी हैं, जिसे हमने न देखा है, न कभी देखनेकी 
सम्भावना है। वहाँ कभी कबूतर देखते देखते नौजवान राजकुमार बन जाते हैं, 
कभी क्षण-मरमें विशाल भवन खड़े हो जाते हैं | कभी कटे हुए, सिर इसते है, 
कभी मृतक शरीर घोड़ोंपर चढ़कर युद्ध करते हैं। ये कहानियाँ पाठकको 
चकित कर देती हैं। वह डर जाता है। वह तन्‍्मय हो जाता है। वह 
खाने-पीनेकी सुध भूल जाता है। परन्तु कहानीकी समातिपर वह स्वयं अनुमव 
करता है कि मैंने कुछ पढ़ा नहीं, समय नष्ट किया है। फिर तीसरा युग आरम्भ 
हुआ ओर प्रेम श्रोर सौन्दर्यकी कहानियाँ शुरू हुई। उनमें चन्द्रमाकी दृत्यमयी 
चाँदनी, फूलोंकी मद-मरी गंध, ओर श्यामाका रोमाचक संगीत है। उनमें काव्य 
है, उनमें कला है, उनमें कल्पना है, और सबसे बढकर यह कि उनमें मानव-हृदय 
ओर मानव-भावकी व्याख्या है। परन्तु उनमें एक बुराई है, दुनिया इस तरहके 
रोमांचसे ऊपर नहीं उठती, नीचे गिरती है। यहाँ यूरोप और भारतमें मत-मेद 
है। यूरोप कहता है, एक घटना सुन्दरतासे वर्णन कर दो, पाठक ऊँचा उठता. 
है, या उसका आचार भ्रष्ट होता है, इससे हमें कोई सरोकार नहीं । भारत 
कहता है, वह रचना रचना ही नहीं, जो संसारको ऊँचा न उठाये | परन्तु इस 
विषयमें दोनो सहमत हैं कि कहानीमें खुला उपदेश न हो। कहानीसे उपदेश 
मिल जाय, यह दूसरी बात है, परन्तु उसमें प्रकट-रूपसे उपदेश न दिया जाय | 
प्रकट रूपसे उपदेश आया, ओर कहानी कला-हीन हुई। वह उपदेश है, 


३ 


वह व्याख्यान है, परन्तु कहानी नहीं। अब कहानीका जो नवीन युग शुरू 
हुआ है, वह घरके साधारण जीवन-वर्णनकी कहानियोका युग है। वतमान 
समयका सर्व-श्रेष्ठ गल्प-लेखक वह है, जो जीवनका चित्र खीचकर रख दे | 
माँ-पुत्र बेठते हैं, तो”क्या क्‍या बाते करते हैं? पति-पत्नीमें मन-मुठाव 
हो जाता है, तो उनके दिलमे क्या क्या विचार आते हैं ? वह किस तरह सुलह- 
सफाई करना चाहते हैं, मगर कूठी लाज उनकी जीभ पकड़ लेती है। बृद्धावस्था 
में बीते हुए योवन-कालकी स्मप्रति किस तरह आदमीके दिलके उदास कर देती 
है, उसकी आँखे किस तरह सजल हो जाती हैं ! माता और पिताकी, बेटी 
और वेटेकी, बहन ओर भाईकी मुहब्वतमे कितना अन्तर है ! नव-युवती और 
बुडढी स्लीके विचारोंमे केसा भेद होता है ? ये सब ऐसी बातें हैं, जो वर्तमान 
युगके गल्प-लेखककी सामग्री हैं| बाज़ारकी सैरसे हृदय-कमल खिल जाता है, 
परन्तु जो स्वर्गीय सुख, जो आध्यात्मिक आनन्द घरके आऑँगनमे है, वह बाहर 
कहाँ ? जंगलका स्वाधीन पंछी फूलकी यहनियापर ब्रैठकर कैसा चहचहाता है ! 
उसे सुनील विस्तृत आकाशमे उडते देखकर हमारे दिलमें भी भावोकी बाढ़ आ 
जाती हैं। परन्तु उसके मनकी सच्ची ओर स्वाभाविक प्रसन्नता देखनी हो, तो 
उस समय देखो, जब वह अपने परोंके समेटकर ओर मद-भरी श्राँखोंके आधा 
बन्द करके, आधा खोलके अपने घोंसलेमें बेठा हो, और उसे इस बातकी कोई 
चिन्ता न हो कि बाहर क्या हो रहा है। परन्तु इसके लिए दिलकी आँख, 
और आँखके दिल दोनोंकी जरूरत है। सर्वंसाधारणकी दृष्टिमें यह एक ऐसा 
दृश्य है, जिसमें कोई आकषण, कोई गौरव नहीं। जैसे राग-विद्यासे अनमिज्ञ 
आदमीके पक्के रागमें मजा नहीं आता । 
इसलिए, वर्तमान युगका कहानी-लेखक बाहरका कद्मनी-लेखक नहीं, अन्दरका 
-कहानी-लेखक है। दुनियाका देखनेवाले बहुत हो चुके हैं, अब दिल और घरकोा 
देखनेवालोंकी जरूरत है। बाहर क्या हो रहा है और किस तरह हो रहा है, 
यह हर कोई देखता है। मगर घर और दिलके अन्दर क्या हो रहा है, वहाँ 
प्रवेश करना, उन्हें देखना, और फिर जो कुछ वहाँ दिखाई दे, उसे दुनियाके 
सामने रखना आसान नहीं। और यही समस्या है, जिसे हल करनेके लिए 
बीसवीं सदीका कहानी-लेखक साहित्य-क्षेत्रमें उतरा है| 


पड 


यह कहानीके विकास ओर विस्तारकी संज्षित कहानी है। मगर गल्‍्प 
रचनाकी विद्या कब शुरू हुई, और इसे किसने शुरू किया, यह कहना कठिन है | 
भिन्न भिन्न देशोकी भिन्न भिन्न कहानियाँ पढने और कई साल तक सेोच-विचार 
करनेके बाद में इस परिणामपर पहुंचा हूँ. कि ज़मीन्की घासके समान गहप- 
रचनाकी विद्या भी हरएक देशमे आपसे आप उत्पन्न हुईं है, मगर अगुआ होनेका 
सेहरा भारतवर्षके सिर है। क्योकि सम्यताने सबसे पहले इसी युण्य-भूमिमें आँख! 
खोली थी। अन्धकार ओर अविद्याके उस ज़मानेमे जब कि सारा संसार अशि- 
ज्ित था, प्राचीन आरयोकी इस प्राचीन भूमिमे ज्ञानकी गद्धा बहती थी। जब 
सारी दुनिया सम्यतासे झून्य थी, भारत अम्युदय और उन्नतिकी कठिन म॑ज़िलें 
ते कर चुका था। यहाँ तक कि कहानियेंके मामलेमें भी हम वहाँ पहुँच चुके थे, 
जो आज रूस ओर फ्रांस ओर स्केडिनेवियाका आदर्श है। 

साहित्य-कलाकी दृष्टिसे इस समय संसारमें फ्रास, स्केडिनेविया ओर रूस सबसे 
आगे हैं, ओर जहाँ तक उपन्यास , कहानी और नाटकका सम्बन्ध है, रूस सबसे 
आगे निकल गया है। वहाँ आज-कल छोटी छोटी कहानियोकी एक नई प्रथा 
चली है। उनमे एक इशारा, एक शिक्षा, एक कसक होती है। आदमी 
पढता है, ओर समभता है, ओर उछुल पड़ता है। शब्द थोडे होते हैं, मगर लेखक 
अपना अ्रभीष्ठ कुछ इस तरइ कह जाता है, कि पढनेवालेके दिलमे एक चिनगारी 
रोशन हो जाती है। उदाहरणार्थ यह कहानी देखिए, जो रूसके एक सुप्रसिद्ध 
कहानी-लेखकने लिखी है--- 


“देवताओंका फेसला 
० ० 2) 
प्रातःकाल बादशाह उठा, और उसने आजा दी कि दरवाज़ेके भिन्नुओंको 
सम्मानसे हमारे सामने पेश किया जाये | 
उस रात उसने एक अनुपम सपना देखा था, ओर उसकी याद अभी तक 
उसकी आँखोमें चमक रही थी। इसलिए उसने उन भिक्षुकीको कृपादष्टिसे 


देखा, और उनमेसे हर एकको सोनेकी एक एक सी मोहरे' दान दीं। 
सारे शहरमे जयजयकार होने लगा। 


हक 


( रे ) 

उसी शहरमे एक गरीब जाट रहता था, जिसे दिन-रातके परिश्रमके बाद 
केवल खाने-पीनेको ही प्राप्त होता था । 

दोपहरके समय जाटने अपनी ख्रीसे कहा, “मेरा भाई मर गया है। अब 
उसके अनाथ बच्चेकी मी हमे पालना होगा |?! 

मगर जाटकी स्रीने कहा, “हम ग्ररीब हैं। हमे बहुत तदड़ीसे दोनों 
समय खाना ही मिलता है ।” 

जाटने उत्तर दिया, “कोई चिन्ता नहीं | हम थोडा थोड़ा करके तीनो 
खा लेगे |?” 

रातकों जब आकाशपर देवताओकी सभा हुई, ओर दिनका हिसाब-किताब 
पेश हुआ, तो उन्होंने निर्णय किया कि जाटके दानके सामने बादशाहके दानका 
जरा भी महत्त्व नहीं है |” 

इस कहानीको यूरोपने बेहद पसन्द किया है। उच्च कोटिकी पत्रिकाओने 
लिखा है, बस यह कलाकी पराकाष्ठा है, अब इससे परे कोई क्या जायशा ! 
और वास्तवमें यह कहानी सर्वाज्ञसुन्दर और सर्वगुणसम्पन्न है। इसे पढ़कर 
कला भी सिर घुनने लग जाती है। मगर यह चीज दुनियामे पहली बार 
प्रकट हुई है, यह ग़लत है। महामारतमे एक कहानी श्राती है-- 


४ सोनेका न्‍्योला 


अश्वमेध-यश्की समासिपर जब महाराज युधिष्ठिरने अपने ख़जाने ख़ाली कर 
दिये और ब्राह्मणोंकों बिदाका भोजन कराया, तो एक नन्‍योला आकर रसोईमे 
लेट गया । उसका आधा शरीर सोनेका था । 

थोडी देर बाद वह निराश होकर उठा, और क्रोधसे बोला--बह यज्ञ भी 
ठीक न हुआ। 

: बाहझ्मणोंको आश्ररय्य हुआ | 

न्योला बोला--“कई वर्ष बीते, भारतके एक प्रान्तमे श्रकाल पढ़ा, ओर ले!ग 
भूखों मरने लगे । एक ब्राह्मणको बडे परिश्रमसे कुछ जो मिले और उसने 
पीसकर सत्त बनाये। ब्राह्मण, उसकी स्त्री, उसका पुत्र, और पृत्र-बधू सब 
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खुश थे, क्वैकि उनके यह अन्न कई दिन भूखा रहनेके बाद मिला था। इतनेमें 
एक अ्रतिथिने द्वारपर आकर आवाज दी और कहा---मैं मूखा हूँ ।? ? 
ब्राह्मणीने उसे अपना भाग दे दिया, परन्तु अतिथिका पेट न मरा | 
इसके बाद ब्राह्मणने अपने भागके सतत दे दिये, _फरन्‍्तु अतिथि अब भी 


भूखा था | 
इसपर ब्राह्मणके पुत्र, ओर पुत्र-वधूने अपने अपने सत्त भी दे दिये, और 


अतिथि उनको आशोर्वाद देता हुआ चला गया | 

दूसरे दिन वहाँ चार लाशें पड़ी थी | 

सत्तुओंकी गंध पाकर मै वहाँ चला गया । कुछ सत्त रसोई'में बिखरे हुए 
थे। में वहाँ लेट गया; ओर यह देखकर मुझे केसा अचरज हुआ, कि मेरी 
देहकी जहाँ जहाँ सत्त लगे, वह सेनिकी बन गई | अब में हर यज्षमें जाता हूँ, 
और उसके रसोई-घरमें लेटता हूँ, कि शायद मेरी बाक़ी देह भी सोनेक्री बन 
जाय। मगर मेरी मनाकामना पूरी नहीं होती |” 

पाठक देखे, वही भाव है, वही लिखनेका ढेँग, वही इशारा, वही कसक, 
वही छिपी हुईं शिक्षा | बल्कि महाभारतकी कहानी कलाकी दृष्टिसे अ्रधिक 
समुरीचक है। ओर यह आजसे कई हजार वर्ष पहलेकी वात है। गोया जहाँ 
रूस आज पहुँचा है, और जिस पर उसे बधाइयाँ दी जा रही हैं, वहाँ हम कई 
हज्ञार वष पहले पहुँच चुके हैं, और इतना ही नहीं, उपनिषर्दोंकी कहानियाँ 
इससे भी उच्च काटिकी मगर भारतवषका दर्भाग्य देखिए, आज हम ऐसी 
कला-पूर्ण कहानियोकी समझ भी नहीं सकते, न हमें उनमे कोई काब्य, कोई 
कला, कोई गुण दिखाई देता है। सम्भव है, फ्रास और रूसके मोती देखकर 
हमें भी अपने फेंके हुए जवाहरात का ध्यान आ जाए | 


उफन्यारए 


उपन्यासकी परिभाषा विद्वानोने कई प्रकारसे की है, लेकिन यह कायदा है 
कि जो चीज़ जितनी ही सरल होती है उसकी परिभाषा उतनी ही मुश्किल 
होती हैं। कविताकी परिभाषा आज तक नहीं हो सकी। जितने विद्वान हैं 
उतनी परिभाषाये' है। किन्हीं दो विद्वानोंकी राये' नहीं मिलतीं। उपन्यासके 
विपयमे भी यही बात कही जा सकती है| इसकी कोई ऐसी परिभाषा नहीं है 
जिस पर सभी लोग सहमत हों | 

में उपन्यासका मानव-चरित्रका चित्र-मात्र समझता हूँ | मानव-चरित्र पर 
पकाश डालना और उसके रहस्येके खोलना ही उपन्यासका मूलतत्व है | 

किन्हीं भी दो आदमियेकी सूरतें' नहीं मिलतीं, उसी भाँति श्रादमियेक्रे 
चरित्र भी नहीं मिलते | जैसे सब आदमियोके हाथ, पाँव, आँखें, कान, नाक, 
मुँह होते हैं,-.पर इतनी समानता पर भी जिस तरह उनमे विभिन्नता मौजूद 
रहती है, उसी भाँति सब आदमियेके चरित्रोमे भी बहुत-कुछ समानता होते 
हुए भी कुछ विभिन्नताये” होती है। यही चरित्र-सम्बन्धी समानता और 
विभिन्नता,--अभिन्‍नत्वमे भिन्नत्व ओर विभिन्नत्वमें अभिन्नत्व दिखाना उप- 
न्यासका मुख्य कत्तंव्य हैं | 

सन्तान-प्रेम मानव-चरित्रका एक व्यापक गुण है। ऐसा कौन प्राणी होगा 
ज़िसे अपनी सन्‍्तान प्यारी न हो। लेकिन इस सनन्‍्तान-प्रैमकी मात्राये' हैं,-..- 
उसके भेद हैं। कोई तो सनन्‍्तानके लिए मर मिटता है, उसके लिए कुछ 
छोड जानेके लिए. आप नाना प्रकारके कष्ट भेलता है, लेकिन, धर्ममीरताके कारण 
अनुचित रौतिसे घन-संचय नहीं कसरता। उसे शंका होती है कि कही इसका 
परिणाम हमारी सन्‍्तानके लिए बुरा न ही । केाई ऐसा होता है कि ओचित्यका 
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लेशमात्र भी विचार नहीं करता,--जिस तरह भी हो कुछ धन-संचय कर जाना 
अपना ध्येय समझता है, चाहे इसके लिए उसे दूसरोंका गला ही क्ये। न काठना 
पडे,--वह सन्तान-प्रेम पर अपनी आरात्माके भी बलिदान ,कर देता है। एक 
तौसरा सन्तान-प्रेम वह है जो सनन्‍्तानका कुचरित्रन्देखकर उससे उदासीन हो 
जाता है,--उसके लिए कुछ छोड जाना या कर जाना व्यर्थ समझता है। अगर 
आप विचार करेंगे तो सनन्‍्तान-प्रेमके श्रगणित भेद आपके मिलेगे। इसी 
भाँति अन्य मानव-गुणोकी भी मात्राये' ओर भेद हैं। हमारा चरित्राध्ययन 
जितना ही सूदछ्म,--जितना ही विस्तृत होगा, उतनी ही सफलतासे हम चरित्रोका 
चित्रण कर सकेंगे | सन्‍्तान-प्रेमकी एक दशा यह भी है कि पुत्रके कुमार्ग पर 
चलते देखकर पिता उसका घातक शत्रु हो जाय। वह भी सन्‍्तान-प्रेम ही है 
जिसमें पिताके लिए युत्र घीका लड्डू होता है, जिसका टेढापन उसके स्वादमें 
बाधक नहीं होता। ऐसा सनन्‍्तान-प्रेम भी देखनेमें श्राता है जिसमें पुत्र-प्रेमके 
वशीभूत होकर शराबी जुआरी पिता ये सारी बुरी आदते' छोड़ देता है | 

अब यहाँ प्रश्न होता है कि उपन्यासकारको इन चरित्रोंका अ्रध्ययन करके 
उनको पाठकके सामने रख देना चाहिए,---उसमें अपनी तरफसे काट-छॉट, कमी- 
बेशी कुछ न करनी चाहिए, या किसी उद्द श्यकी पूर्तिके लिए चरित्रोंमे कुछ 
परिवर्तन भी कर देना चाहिए !? 

यहीसे उपन्यासकारोके दो गरोह हो गये हैं। एक आदशबादी दूसरा 
यथाथवादी । 

यथाथ॑वादी चरित्रौकी पठकके सामने उनके यथार्थ नग्न रूपमें रख देता 
है। इससे कुछ मतलब नही कि सच्रित्रताका परिणाम बुरा होता है या 
कुचरित्रताका परिणाम अच्छा,--उसके चरित्र अपनी कमज़ोरियाँ या खूबियाँ 
दिखाते हुए, अपनी जीवन-लीला समाप्त करते है। संसारमें सदैव नेकीका फल 
नेक और बदीका फल बद नही होता, बल्कि इसके विपरीत हुआ करता है,--- 
नेक आदमी धक्के खाते हैं, यातनाये' सहते हैं, मुसीबते' झेलते है, श्रपमानित 
होते हैं--उनको नेकीका फल उलटा मिलता है; बुरे आदमी चैन करते हैं, 
नामवर होते हैं, यशस्वी बनते है,--उनके बदीका फल उलया मिलता है। 
( प्रकृतिका नियम विचित्र है | ) यथाथवादी अनुभवकी बेड़ियोमे जकड़ा होता 


श६्‌ 


हे और चूंकि संसारमे बुरे चरित्रोकी ही प्रवानता है,--यहाँ तक कि 
उज्ज्वलसे उज्ज्वल चरित्रमे भी कुछ न कुछ दाग्र-धब्बे रहते हैं, इसलिए, 
यथार्थवाद हमारी दुर्बलताओ, हमारी विषमताओ ओर हमारी क्ररताओका नग्न 
चित्र होता है और इस तरद यथार्थवाद हमको निराशावादी बना देता है, मानव- 
चरित्रपरसे हमारा विश्वास उठ जाता है, हमके अपने चारो तरफ बुराई ही 
बुराई नज़र आने लगती है । 

इसमें सनन्‍्देह नहीं कि समाजकी कुप्रथाकी ओर उसका ध्यान दिलानेके 
लिए यथार्थवाद श्रत्यन्त उपयुक्त है, क्योकि, इसके बिना, बहुत संभव है, हम 
उस वुराईके दिखानेमें अत्युक्तिसे काम लें ओर चित्रके उससे कहीं काला दिखाये' 
जितना वह वास्तवमे है। लेकिन जब वह दु्बंलताओके चित्रण करनेमे 
शिष्टताकी सीमाओसे आगे बढ जाता है तो आपत्तिजनक हो जाता है। फिर, 
मानव-स्वमावकी एक विशेषता यह भी है कि वह जिस छुल ओर क्षुद्रता 
और कपटसे घिरा हुआ है, उसीकी पुनरावृत्ति उसके चित्तका य्रसन्न 
नहीं कर सकती | वह थोडी देरके लिए ऐसे संसारमे उडकर पहुँच जाना चाहता 
है जहाँ उसके चित्तकेा ऐसे कुत्सित भावोंसे नजात मिले,--वह भूल जाय कि मे 
चिन्ताओके बंधनमें पडा हुआ हूँ; जहाँ उसे सज्जन, सहृदय, उदार प्राशणियेके 
दर्शन हों; जहाँ छुल श्रोर कपट, विरोध ओर वैमनस्यका ऐसा प्राधान्य न हो । 
उसके दिलमें ख़याल होता है कि जब हमे किस्से-कहानिये। में भी उन्ही लोगोसे 
साबक़ा है जिनके साथ आठों पहर व्यवहार करना पडता है, तो फिर, ऐसी 
पुस्तक पढ़े ही क्‍्ये १ 

अंधेरी गर्म केठरीमें काम करते करते जब हम थक जाते हैं तो इच्छा होती 
है कि किसी बाग़से निकलकर निमल स्वच्छु वायुका श्रानुन्द उठाएँ |--इसी 
कमीके आदर्शवाद पूरा करता है। वह हमें ऐसे चरित्रोसे परिचित कराता है 
जिनके हृदय पवित्र होते हैं, जो स्वार्थ और वासनासे रहित होते हैं, जो साधु- 
अकृतिके होते हैं। यद्यपि ऐसे चरित्र व्यवहार-कुशल नही होते, उनकी सरलता 
उन्हें सासारिक विषयेमे धोखा देती है, लेकिन, काइयाँपनसे ऊबे हुए प्राणियोकेा 
ऐसे हज ऐसे व्यावहारिक-जशञान-विहीन चरिज्रोके दर्शनसे एक विशेष आनन्द 
होता है। 
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यथार्थवाद यदि हमारी श्राँखे' खोल देता है तो आदशेवाद हमें उठाकर 
किसी मनोरम स्थानमे पहुँचा देता है। लेकिन जहाँ आदशवादमें यह गुण 
है, वहाँ उसमे इस बातकी भी शड़ा है कि हम ऐसे चरित्रोका न चिचित 
कर बैठे' जा सिद्धान्तोकी मूर्तिमात्र हों--जिनमे जीन न हो । किसी 
देवताकी कामना करना मुश्किल नहीं है, लेकिन, उस देवतामें प्राण-प्रतिष्ठा 


करनी मुश्किल है | 
इसलिए, वही उपन्यास उच्च-केटिके समझे जाते हैं जिनमे यथार्थ और 


आदशका समावेश हो गया हो। उसे आप “आदश्शोन्मुख यथार्थवाद' कह 
सकते हैं। ग्ादर्शका सजीव बनानेहीके लिए. यथा्थका उपयोग होना चाहिए 
ओर अच्छे उपन्यासकी यही विशेषता है। उपन्यासकारकी सबसे बडी विभूति 
ऐसे चरित्रोकी सृष्टि है जो अ्रपने सदृव्यवहार और सद्विचारसे पाठकका मोहित 
कर लें। जित उपन्यासके चरित्रोंमे यह गुण नहीं है वह दे कोडीका है | 

चरित्रके उत्कृष्ट और आदर्श बनानेके लिए. यह जरूरी नहीं कि वह निदोंष 
हो,--महानसे महान्‌ पुरुषों भी कुछ न कुछ कमज़ोरियाँ होती हैं,--चरित्रका 
सज्ञीव बनानेके लिए उसकी कमज़ोरियेका दिग्दर्शन करानेसे कोई हानि नहीं 
होती । बल्कि, यही कमज़ोरियाँ उस चरित्रका मनुष्य बना देती हैं। निदोंष 
चरित्र तो देवता हो जायगा और हम उसे समझ ही न सकेंगे । ऐसे चरिच्रका 
हमारे ऊपर कोई प्रभाव नही पड़ सकता । हमारे प्राचीन साहित्यपर आदर्शोकी 
छाप लगी हुई है। वह केवल मनोरंजनके लिए. न था। उसका मुख्य उद्देश 
मनोरंजनके साथ आत्म-परिष्कार भी था। साहित्यकारका पद इससे कही ऊँचा 
है। वह हमारा पथ-प्रदर्शक होता है, वह हमारे मनुष्यत्वका जगाता है, हममे 
सद्भावोका संचार करता है, हमारी दृष्टिका फैलाता है |---कमसे कम उसका यही 
उद्देश्य हाना चाहिए। इस मनोरथको सिद्ध करनेके लिए. जरूरत है कि उसके 
चरित्र 07४6 ( >-वास्तविक ) हों, जो प्रलोभनोके आगे सिर न झुकाएं , 
बल्कि, उनके परास्त करे; जे वासनाओके पंजेमे न फेंसे', बल्कि, उनका दमन 
करें; जो किसी विजयी सेनापतिक्री भाँति शत्रुओका संहार करके विजय-नाद 
करते हुए निकलें। ऐसे ही चरित्रोंका हमारे ऊपर सबसे अधिक प्रभाव 
पडता है | 


दर 


साहित्यका सबसे ऊँचा आदर्श यह है कि उसकी रचना केवल कल्नाकी पूर्ति- 
के लिए की जाय | 'कलाके लिए. कला'के सिद्धान्तपर किसीको आपत्ति नहीं 
हो सकती। वह साहित्य चिरायु हो सकता है जो मनुष्यकी मोलिक पव्ृत्तिये। 
पर अवलंबित हो; ईर्ष्क् और प्रेम, क्रोध ओर लोभ, भक्ति और ग्रिय, दुःख 
और लज्जा, ये सभी हमारी मौलिक य्रवृत्तियाँ हैं, इन्हीकी छुटा दिखाना 
साहित्यका परम उद्द श्य है ओर बिना उद्द श्यके तो रचना हो ही नहीं सकती | 

जब साहित्यकी रचना किसी सामाजिक, राजनीतिक ओर धार्मिक मतके 
प्रचारके लिए की जाती है, तो वह अपने ऊँचे पदसे गिर जाता है,---इसमे कोई 
संदेह नहीं | लेकिन, आजकल परिस्थितियाँ इतनी तीत्र गतिसे बदल रही हैं, 
इतने नये नये विचार पैदा हो रहे है कि कदाचित्‌ अब कोई लेखक साहित्यके 
आदर्शका ध्यानमे रख ही नही सकता | यह बहुत मुश्किल है कि लेखकपर इन 
परिस्थितियेका असर न पडे,--वह उनसे आ्रदोलित न हो। यही कारण है कि 
आजकल भारतवर्षके ही नहीं, यूरोपके बडे बड़े विद्वात्‌ भी श्रपनी रचनाद्वारा 
किसी न किसी वादःका प्रचार कर रहे हैं। वे इसकी परवा नहीं करते कि 
इससे हमारी रचना जीवित रहेगी या नहीं; अपने मतकी पुष्टि करना ही उनका 
ध्येय है, इसके सिवाय उन्हे काई इच्छा नहीं | मगर, यह क्येकर सान लिया 
जाय कि जो उपन्यास किसी विचार्के प्रचारके लिए. लिखा जाता है उसका 
महत्त्व छणिक होता है ! विक्टर ह्यगोका 'ला मिज़रेबुल”, टालस्टायके श्रनेक 
अँथ, डिकेन्सकी कितनी दी रचनाये, विचारप्रधान होते हुए भी उच्च केटिकी 
साहित्यिक रचनाएं हैं और अबतक उनका आकर्षण कम नहीं हुआ | आज भी 
शॉ, वेल्स आदि बढ़े बडे लेखकाके अन्य प्रचारद्दीके उद्द श्यसे लिखे जा रहे हैं। 

हमारा खयाल है कि क्यो न कुशल साहित्यकार कोई विचार-प्रधान रचना 
भी इतनी सुन्दरतासे करे जिसमें मनुष्यकी मोलिक प्रव्ृत्तियोका संघर्ष निमता रहे £ 
'कलाके लिए. कला?का समय वह होता है जब देश सम्पन्न और सुखी हो। जब 
हमे देखते हैं कि हम भाँति माँतिके राजनीतिक ओर सामाजिक बन्धनोंमें जकडे 
हुए हैं, जिधर निगाह उठती है दुःख और दरिद्रताके भीषण दृश्य दिखाई देते 
हैं, विपत्तिका करुण ऋदन सुनाई देता है, तो केसे सम्भव है कि किसी विचारशील 
ग्राणैका हृदय न दहल उठे ! हाँ, उपन्यासकारकेा इसका प्रयत्न अवश्य करना 


घर 


चाहिए किब्ठसके विचार परोक्ष रूपसे व्यक्त हो, उपन्यासकी स्वामाविकतामे उस 
विचारके समावेशसे कोई विष्न न पड़ने पाए; अन्यथा, उपन्यास नीरस 
हे जायगा | 

डिकेंस इँग्लेडका बहुत प्रसिद्ध उपन्यासकार हो चुका“दै। 'पिकविक पेपर्स” 
उसकी एक अमर हास्य-रस-प्रधान रचना है। 'पिकविक'का नाम शिकरम 
भाड़ीके मुसाफिरोंकी ज़बानसे डिकेसके कानमे आया | बस, नामके अनुरूप ही 
चरित्र, आकार, वेष,--सबकी रचना हो गई। 'साइलस मसानेर' भी अगरेजीका 
एक प्रसिद्ध उपन्यास है। जा इलियटने, जो इसकी लेखिका है, लिखा 
कि अपने बचपनमें उन्होंने एक फेरी लगानेवाले जुलाहेके पीठपर कपडेका धान 
लादे हुए कई बार देखा था। वह तसवीर उनके हृदय-पटपर अंकित हो गई 
थी और समयपर इस उपन्यासके रूपमें प्रकट हुई | 'स्कारलेट लेटरः भी हथरनकी 
बहुत ही सुन्दर, ममस्पशिनी रचना है। इत पुस्तकका वीजाड्ु र उन्हे एक 
पुराने मुकदमेकी मिसिलसे मिला। भारतवर्षमे अ्रमी उपन्यासकारोक्के जीवन- 
चरित्र लिखे नहीं गये, इसलिए,, मारतीय उपन्यास-साहित्यसे कोई उदाहरण देना 
कठिन है। 'रद्भूमि'का बीजाकुर हमे एक अन्धे मिखारीसे मिला जो हमारे 
गाँवमें रहता था । एक ज़्रा-सा इशारा, एक ज़रा-सा वीज, लेखकके मस्तिष्कमे 
पहुँचकर इतना विशाल इच्च बन जाता है कि लोग उसपर आश्चर्य करने लगते 
हैं। “एम० एंड्रज हिम! रडया्ड किपलिगकी एक उत्कृष्ट काव्य-रचना है| 
किपलिग साहबने अपने एक नोटमें लिखा है कि एक इंजीनियर साहबने रातको 
अपनी जीवनकथा सुनाई थी। वही उस काव्यका आधार थी। एक और 
प्रसिद्ध उपन्यासकारका कथन है कि उसे श्पने उपन्यासोंके चरित्र अपने पडो 
सियोमे मिले। वह घंटों श्रपनी खिड़कीके सामने वेठे लोगोंको आते-जाने 
सूक्म दृष्टिसे देखा करते ओर उनकी बातोंको ध्यानसे सुना करते थे। “जन 
आयर” भी उपन्यासके प्र॑मियोने अ्रवश्य पढ़ी होगी। दो लेखिकाओसे इस 
विघयपर बहस हो रही थी कि उपन्यासकी नायिका रूपवती होनी चाहिए या 
नहीं । 'जेन आयर! की लेखिकाने कहा, “में ऐसा उपन्यास लिखूंगी जिसकी 
नायिका रूपवती न होते हुए मी आकर्षक होगी |” इंसका फल था 
जैन आयर |? 


द््रे 


वहुधा लेखकोको पुस्तकोसे अपनी रचनाओ्रोके लिए अकुर मिश्र जाते हैं | 
हाल केनका नाम पाठकोंने सुना है। आपकी एक उत्तम रचनाका हिन्दी 
ब्रनुवाद हालहीमे अ्रमरपुरी' के नामसे हुआ है। आप लिखते हैं कि मुझे 
बाइविलसे प्लाट मिलते है| मेटरलिक' बेलजियमके जगद्विख्यात नाटककार 
हैं। उन्हें बेलजियमका शेक्सपियर कहते हैं। उनका 'मोनावोन! नामक ड्रामा 
ब्राउनिगकी एक कवितासे प्रेरित हुआ था ओर 'मेरी मैगडालेन'! एक जर्मन 
ड्रामासे | शेक्सपियरके नावकोंका मुल स्थान खोज खोज कर कितने ही विद्व/नोने 
“डाक्टरकी उपाधि ग्राप्त कर ली है। कितने वतमान ओपन्यासिको और 
नाटककारोंने शेक्सपियरसे सहायता ली है, इसकी खोज करके भी कितने ही 
लोग डाक्टर” बन सकते है। “तिलिस्म होशस्बा” फारसीका एक बृहत्‌ पोथा 
है जिसके स्चयिता अकबरके दरबारवाले फ्ेज़ी कहे जाते है, हालाँकि हमे इसमे 
सदेह हैं । इस पोधेका उर्दूमे भी अनुवाद हो गया है| कमसे कम २०,००० 
प्रष्ठों की पुस्तक होगी। स्व० बाबू देवकीनंदन खच्नीने “चन्द्रकान्ताः और 
धचन्द्रकान्ता-संतति'का बीजाकुर 'तिलिस्म होशरुबा'से ही लिया होगा, ऐसा 
अनुमान होता है । 

ससार-साहित्यमें कुछ ऐसी कथाये है जिनपर हजारों बरसोसे लेखकगण 
आख्यायिकायें लिखते आये है ओर शायद हजारों वर्षोतत लिखते जायेंगे | 
हमारी पौराशिक कथाओपर न जाने कितने नाटक और कितनी कथायें रची 
गई हैं। यूरोपमे भी यूनानकी पौराणिक गाथा कवि-कल्पनाके लिए. एक अशेष 
आधार है। “दो भाइयोकी कथा”, जिसका पता पहले मिख देशके तीन हजार 
वर्ष पुराने लेखोंसे मिला था, फ्रान्ससे मारतवर्ध तककी एक दर्जनसे अधिक 
भाषाओंके साहित्यमे समाविष्ट हो गई है। यहाँ तक कि वाइबिलमे भी उस 
कथाकी एक घटना ज्योकी त्यो मिलती है । 

किन्तु, यह समझना भूल होगी कि लेखकगण आलस्‍स्य या कल्पना-शक्तिके 
अमावेके कारण प्राचीन कथाओका उपयोग करते है। बात यह है कि नये 
कथानकमे वह रस, वह आकबंण, नही होता जो पुराने कथानकोमे पाया जाता है| 
हाँ, उनका कलेवर नवीन होना चाहिए," “शकुतला”? पर यदि कोई उपन्यास 
लिखा जाय, तो वह कितना मर्मस्पर्शी होगा, यह बतानेकी जरूरत नही। 


६४ 


रचना-शक्ति थोड़ी-बहुत सभी ग्राणियोमे रहती है। जो उसमें अ्रम्यस्त 
हो चुके हैं उन्हें तो फिर म्रिफक नहीं रती--कलम उठाया और लिखने 
लगे; लेकिन, नये लेखकोंको पहले कुछ लिखते समय ऐसी मिमक्रक होती है 
मानों वे दरियामें कूदने जा रहे हों । बहुधा एक तुच्छु-सीँ घटना उनके मस्ति- 
ध्कूपर प्रेरका काम कर जाती है। किसीका नाम सुनकर, कोई स्वप्न 
देखकर, कोई चित्र देखकर, उनकी कल्पना जाग उठती है। किस व्यक्तिपर 
किस प्रेरणाका सबसे अधिक प्रभाव पड़ता है, यह उस व्यक्तिपर निर्मर है। 
किसीकी कल्पना दृश्य-विषयोंसे उभरती है, किसीकी गंधसे, किसीकी श्रवण, 
--किसीको नये, सुरम्य स्थानकी सेरसे इस विषयमें यथेष्ट सहायता मिलती 
है। नदीके तटपर अकेले भ्रमण करनेसे बहुधा नई नई कल्पनायें जाग्रत 
होती हैं । 

ईश्वरदत्त शक्ति मुख्य वस्तु है। जब तक यह शक्ति न होगी उपदेश, 
शिक्षा, अभ्यास सभी निष्फल जायगा | मगर यह ग्रकट केसे हो कि किसमें 
यह शक्ति है, किसमें नहीं ! कभी इंसका सुबूत मिलनेमें बरसों गुजर जाते हैं 
ओर बहुत-सा परिश्रम नष्ट हो जाता है। अमेरिकाके एक पत्न-संपादकने इसकी 
परीक्षा करनेका नया ढँग निकाला: है कि दलके दल युवकोंमेसे कोन रत्न है 
ओर कोन पाषाण | वह एक कागज़के टुकड़ेपर किसी प्रसिद्ध व्यक्तिका नाम 
लिख देता है ओर उम्मेदवारकोी वह टुकड़ा देकर उस नामके सम्बन्धमें 
ताबड़तोड़ प्रश्न करना शुरू करता है : उसके बालोंका रंग कया है १ उसके कपड़े 
कैंसे हैं? कहाँ रहती है ? उसका बाप क्‍या काम करता है ? जीवनमें उसकी 
मुख्य अमिलाषा क्या है ? आदि । यदि युवक महोदयने इन परश्नोंके संतोष- 
जनक उत्तर न दिये, तो उन्हें अयोग्य समभकर बिदा कर देता है । जिसकी 
निरीक्षण-शक्ति इतनी शिथिल हो, वह उसके विचारमें उपन्यास-लेखक नहीं बन 
सकता | इस परीक्षा-विभागमें नवीनता तो अवश्य है, पर भ्रामकताकी मात्रा 
भी कम नहीं है। 

लेखकोंके लिए एक नोट-बुकका रहना बहुत आवश्यक है। यद्यपि इन 
पंक्तियोंके लेखकने कभी नोट-बुक नहीं रक्खी, पर इसकी ज़्रूरतकों वह स्वीकार 
करता है। कोई नई चीज़, कोई अनोखी सूरत, कोई सुरम्य दृश्य देखकर 
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नोट-बुकमें दर्ज कर लेनेसे बड़ा काम निकलता है। यूरोपमे लेखकोके पास 
उस वक्त तक नोट-बुक अवश्य रहती है जब तक उनका मस्तिष्क इस योग्य 
नहीं बनता कि हर एक प्रकारकी चीज़ोको वे अलग अलग ख़ानोमे संग्रहीत कर 
ले| बरसोंके अम्यासके बाद यह योग्यता प्राप्त हो जाती है इसमें संदेह नहीं 
लेकिन, आरंभ-कालमें तो नोट-बुकका रखना परमावश्यक है। यदि लेखक 
चाहता है कि उसके दृश्य सजीव हो, उसके वर्णन स्वाभाविक हो, तो उसे 
अनिवार्यतः इससे काम लेना पड़ेगा। देखिए, एक उपन्यासकारकी नोट- 
बुकका नमूना--- 

“ग्रगस्त २१, १९ बजे दिन, एक नोकापर एक आदमी, श्याम वर्ण, 
सुफेद बाल, श्राखे' तिरछ्ली, पलकें भारी, ओठ ऊपरको उठे हुए और मोटे, 
मूँछें एंठी हुई । 

“सितम्बर १, समुद्गरका दृश्य, बादल श्याम और श्वेत, पानीमे सूर्यका 
प्रतिबिम्ब काला, हरा, चमकीला; लहरें फेनदार, उनका ऊपरी भाग उजला | 
लहरोंका शोर, लहरोके छींटोंसे फ्राग उड़ती हुई |?” 

उन्ही महाशयसे जब पूछा गया कि आपको कहानियोके प्लाट कहाँ मिलते 
है! तो आपने कहा, “चारों तरफ |--अगर लेखक अपनी आँखे खुली रकक्‍खे, 
ते उसे हवामेंसे भी कहानियाँ सिल सकती हैं। रेलगाडीमें, नोकाओंपर, समाचार- 
पत्नॉंमे, मनुष्योंके वातॉलापमें, ओर हजारो जगहोसे सुंदर कहानियाँ बनाई जा 
सकती हैं। कई सालोंके अमभ्यासके बाद देख-भाल स्वामाविक हो जाती है, 
निमाह आप ही आप अपने मतलबकी बात छाँट लेती है। दे साल हुआ, 
मैं एक मित्रके साथ सैर करने गया। बातों ही बातोंमे यह चरचा छिड़ 
गईं कि यदि दोके सिवा संसारके ओर सब मनुष्य मार डाले जाये तो क्‍या 
हो! इस अंकुरसे मैंने कई सुन्दर कहानियाँ सोच निकालीं |?” 

. . इस विषयमे ते उपन्यास-कलाके सभी विशारद सहमत हैं कि उपन्यासेके 
लिए पुस्तकोसे मसाला न लैकर जीवनहीसे लेना चाहिए.। वाह्टर बेंसेंट अपनी 
“उपन्यास-कलए नामक पुस्तकमे लिखते हैं-- 

५उपन्यासकारकें .अपनी सामग्री, आलेपर रक्‍्खी हुई पुस्तकोंसे नहीं, उन 
मनुष्येंके जीबनसे लेनी चाहिए जो उसे नित्य ही चारों. तरफ़ मिलते रहते हैं। 


हे 


मुझे पूरा विश्वास है कि अ्रधिकाश लोग अपनी श्राँखेसे काम नही लेते । कुछ 
लोगोके। यह शंका भी हाती है कि मनुष्योमे जितने अच्छे नमूने थे वे तो 
पूर्वकालीन लेखक्रेंने लिख डाले, अब हमारे लिए. क्या बाकु, रहा ? यह सत्य 
है, लेकिन अगर पहले किसीने बूढ़े कंजूस, उद्ाऊ युवक, *जुआरी, शराबी, रंगीन 
युवती आदिका चित्रण किया है, तो क्या अब उसी वर्गके दूसरे चरित्र नहीं मिल 
सकते ? युस्तकामे नये चरित्र न मिलें, पर जीवनमे नवीनताका अभाव 
कभी नहीं रहा ।?? 

हेनरी जेम्सने इस विषयमें जो विचार प्रकट किये हैं, वह भी देखिए:--- 

“श्रगर किसी लेखककी बुद्धि कल्पना-कुशल है तो वह सूकुमतम भावोसे 
जीवनको व्यक्त कर देती है, वह वायुके स्पंदनके भी जीवन प्रदान कर सकती 
है। लेकिन, कल्पनाके लिए कुछ आधार अवश्य चाहिए। जिस तरुणी 
लेखिकाने कमी सैनिक छावनियाँ नही देखी हैं उससे यह कहनेमें कुछ भी 
अनोचित्य नहीं है कि आप सैनिक जीवनमें हाथ न डालें। मैं एक अंग्रेज 
उपन्यासकारको जानता हूँ जिसने अपनी एक कहानीमें फ्रासक्रे ग्रोटेस्टेंट युवकेकि 
जीवनका अच्छा चित्र खींचा था। उसपर साहित्यिक संसारमें बड़ी चर्चा रही। 
उससे लोगोने पूछा, आपको इस समाजके निरीक्षण करनेका ऐसा अवसर कहाँ 
मिला ?? ( फ्रान्स रोमन केथेलिक देश है ओर  प्रोटेस्टेंट वहाँ साधारणतः नहीं 
दिखाई पड़ते | ) मालूम हुआ कि उसने एक बार, केवल एक बार, कई 
प्रोवेस्टेंट युवकोंका बैठे और बातें करते देखा था। बस, एक बारका देखना 
उसके लिए पारस हो गया । उसे वह शआ्राधार मिल गया जिसपर कल्पना अपना 
विशाल भवन निर्माण करती है। उसमें वह ईश्वरदत्त शक्ति मौजूद थी 
जे एक इज्चसे एक याोजनकी खबर लाती है और जे शिल्पीके लिए बड़े 
महत्वकी वस्तु है।? 

मिस्टर जी० के० चेस्टरटन जासूसी कहानियाँ लिखनेमें बड़े प्रवीण हैं ५ 
आपने ऐसी कहानियाँ लिखनेका जे नियम बताया है वह बहुत शिक्षापद है। 
हम उसका आशय लिखते हैं-- 

“कहानीमें जे रहस्य हो उसे कई भागेंमे बाँदना चाहिए। पहले छोटी- 
सी बात खुले, फिर उससे कुछ बड़ी श्रोर अंतमे मुख्य रहस्य खुल जाय । 
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लेकिन, हरएक भागमे कुछ न कुछ रहस्योद्धाटन अवश्य होना चाहिए, जिसमें 
पाठककी इच्छा सब-कुछ जाननेके लिए. बलवती होती चली जाय | इस प्रकारकी 
कहानियेसे इस बात्षका ध्यान रखना परमावश्यक है कि कहानीके अंतमे रहस्य 
खालनेके लिए कोई नया चरित्र न लाया जाय। जासूसी कहानियोमें यही 
सबसे बडा दोष है। रहस्यके खुलनेमें तमी मजा है जब कि वही चरित्र अपराधी 
सिद्ध है जिसपर कोई भूलकर भी सन्देह न कर सकता था। ११ 
उपन्यास-कलामें यह बात भी बडे महत्त्वकी है कि लेखक क्या लिखे ओर 
क्‍या छोड़ दे । पाठक भी कल्पना-शील होता है, इसलिए. वह ऐसी बाते 
पढ़ना पसन्द नहीं करता जिनकी वह आसानीसे कल्पना कर सकता है। वह 
यह नहीं चाहता कि लेखक सब-कुछ खुद कह डाले ओर पाठककी कल्पनाके 
लिए कुछ भी बाकी न छोड़े । वह कहानीका खाका-मात्र चाहता है, रंग वह 
अपनी अमिरुचिके अनुसार भर लेता है। कुशल लेखक वही है जे यह अनुमान 
कर ले कि कौन-सी बात पाठक स्वयं साच लेगा श्ौर कौन-सी बात उसे लिखकर 
स्पष्ट कर देनी चाहिए। कहानी या उपन्यासमें पाठककी कल्पनाके लिए, जितनी 
ही अधिक सामग्री हो उतनी ही वह कहानी रोचक होगी। यदि लेखक आवश्य- 
कतासे कम बतलाता है तो कहानी आशयहीन हो जातो है, ज्यादा बतलाता 
है तो कहानीमे मज़ा नहीं आता | किंसी चरित्रकी रूप-रेखा या किसी हृश्यको 
चित्रित करते समय हुलिया-नवीसी करनेकी ज़रूरत नहीं। दो-चार वाक्योमें 
मुख्य मुख्य बातें कह देनी चाहिए. । किसी दृश्यका तुरत देखकर उसका वर्शन 
करनेसे बहुत-सी अनावश्यक बातोंके आ जानेकी सम्भावना रहती है। कुछ 
दिनोंके बाद अनावश्यक बातें आप ही आप मस्तिष्कसे निकल जाती हैं, केवल 
मुख्य बाते स्मृतिपर अकित रह जाती हैं। तब उस दृश्यके वर्णन करनेमे 
अनावश्यक बातें न रँगी । आवश्यक और अनावश्यक कथनका एक उदाइस्ण 
>देकर हम अपना आशय और स्पष्ट करना चाहते हैं-- 
” दो मिन्न संध्या समय मिलते हैं। सुविधाके लिए, हम उन्हें राम! ओर 
श्याम! कहेंगे । 
राम--गुड इवनिंग श्याम, कहो आनन्द ते है ! 
हलो राम, श्राज तुम किधर भूल पढ़े ! 


राम--वीहे क्या रज्ञ ढज्ञ है ? तुम तो भले ईंदके चाँद हो गये। 

श्याम--मै तो ईदका चाँद न था, हाँ, आप गूलरके फूल भले ही हो गये | 

राम--चलते हो संगीतालयकी तरफ ! 

श्याम--हाँ चलो | 

लेखक यदि ऐसे बच्चेके लिए. कहानी नहीं लिख रहा है जिन्हें श्रमि- 
बादनकी मोटी मो्ी बाते बताना ही उसका ध्येय है तो वह केवल इतना ही 
लिख देगा-- 

“ग्रभिवादनके पश्चात्‌ दोनों मित्रोंने संगीतालयकी राह ली |?” 


घ््द्‌ 


डउफ्न्यासका क्किय 


उपन्यासका क्षेत्र, अपने विषयके लिहाज़ले, दूसरी ललित कलाओसे कहीं 
ज्यादा विस्तृत है। वाल्टर बेसेटने इस विषय पर इन शब्दोंमें अपने विचार 
प्रकट किये हैं--- 

“उपन्यासके विषयका विस्तार मानव-चरित्रसे किसी क़ृदर कम नहीं है। 
उसका सम्बन्ध अपने चरिजोके कर्म और विचार, उनका देवत्व और पशुत्व, उनके 
उत्कर्ष और अपक्से है । मनोभावके विभिन्न रूप ओर भिन्न भिन्न दशाओंमें 
उनका विकास उपन्यासके मुख्य विषय हैं |? 

इसी विषय-विस्तारने उपन्यासकेा संसार-साहित्यका प्रधान अ्रद्ध बना दिया 
है। अगर आपके इतिहास से प्रेम है तो आप अपने उपन्यासमें गहरेसे गहरे 
ऐतिहासिक तत्त्वोंका निरूपण कर सकते हैं | अगर आपके दशनसे रुचि है, 
ते आप उपन्यासमें महान्‌ दार्शनिक तत्त्वोंका विवेचन कर सकते हैं। अगर 
आपमें कवित्व-शक्ति है तो उपन्यासमे उसके लिए भी [काफ़ी गुहझायश है। 
समाज, नीति, विज्ञान, पुरातत्व आदि सभी विषयेके लिए उपन्यासमें स्थान 
है। यहाँ लेखकका अ्रपनी क़लमका जोहर दिखानेका जितना अवसर मिल 
सकता है, उतना साहित्यके ओर किसी अज्भमें नही मिल सकता; लेकिन, इसका 
यह आशय नही कि उपन्यासकारोके लिए कोई बन्धन ही नहीं है। उपन्यासका 
विषय-विस्तार ही उपन्यासकारके बेड़ियेमें जकड़ देता है। तक्ञ सड़केा पर 
जलनेवालोंके लिए. अपने लक्ष्य पर पहुँचना उतना कठिन नहीं है, जितना एक 
लम्बै-चोड़े सार्गहीन मैदानमें चलनेवालोंके लिए | 

उपन्यासकारका प्रधान गुण उसकी सुजन-शक्ति है। अगर उसमें इसका 
अभाव है, तो वह अपने काममें कमी सफल नही हो सकता | उसमें और चाहे 
जितने श्रमाव हों, पर, कल्पना-शक्तिकी प्रखरता अ्रनिवार्य है। अगर उसमें 
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यह शक्ति मौजूद है तो वह ऐसे कितने ही दृश्या, दशाओं ओर मनोभावोंका 
चित्रण कर सकता है जिनका उसे प्रत्यक्ष अनुभव नहीं है। अगर इस शक्तिकी 
कमी है तो, चाहे उसने कितना ही देशाटन क्ये। न किया हो, वह कितना ही 
विद्वान क्यो न हो, उसके अनुभवका क्षेत्र कितना ही विस्तृत क्ये। न हो, उसकी 
ग्वचनामें सरसतता नहीं आ सकती। ऐसे कितने ही लेखक हैं जिनमें मानव- 
चरित्रके रहस्येका बहुत मनोसक्षक, सूद्रम और प्रभाव डालनेवाली शैलीमें बयान 
करनेकी शक्ति मौजूद है, लेकिन कल्पनाकी कमीके कारण वे अपने चरिज्रोंमे 
जीवनका सशग्जार नहीं कर सकते,--जीती-जागती तसवीरें नहीं खीच सकते | 
उनकी रचनाओंका पढ़कर हमे यह ख़याल नही होता कि हम काई सच्ची घटना 
देख रहे है 

इसमें सनन्‍्देह नहीं कि उपन्यासकी रचना-शैली सजीव ओर ग्रमावोत्यादक 
होनी चाहिए, लेकिन इसका अर्थ यह नहीं है कि हम शब्दोका गोरखघन्धा 
रचकर पाठकके इस भ्रममें डाल दे' कि इसमे ज़रूर फोाई न कोई गूढ आशय 
है। जिस तरह किसी आदमीका ठाठ-बाट देखकर हम उसकी वास्तविक 
स्थितिके विष्यमें गलत राय कायम कर लिया करते हैं, उसी तरह उपन्यासेके 
शाब्दिक आडम्बर देखकर भी हम ख्याल करने लगते हैं कि इसमे कोई महत्त्वकी 
बात छिपी हुई है। सम्भव है, ऐसे लेखकका थोड़ी देरके लिए. यश मिल 
जाय; किन्तु, जनता उन्हीं उपन्यासाका आदरका स्थान देती है जिनकी विशेषता 
उनकी गूढ़ता नहीं, उनकी सरलता होती है । 

उपन्यासकारके इसका अधिकार है कि वह अपनी कथाके घटनावैचित्र्यसे 
रोचक बनाये; लेकिन, शर्त यह है कि प्रत्येक घटना असली ढाँचेसे निकट सम्बन्ध 
रखती हो; इतना ही नहीं, बल्कि, उसमें इस तरह घुल-मिल गई हो कि कथाका 
आवश्यक अंग बन जाय, अन्यथा, उपन्यासकी दशा उस घरकी-सी हो जायगी 
जिसका हरेक हिस्सा अलग अलग हो | जब लेखक अपने मुख्य विषयसे हटकर 
किसी दूसरे प्रश्नपर बहस करने लगता है ते वह पाठकके उस आनन्दर्मं बाधक 
हो जाता है जो उसे कथामें आर रहा था। उपन्यासमें वही घटनायें, वही विचार 
लाना चाहिए जिनसे कथाका माधुर्य बढ जाय, जो प्लाटके विकासमें सहायक 
हों अथवा चरित्रोंके गुप्त मनोभावोंका प्रदर्शन करते हों। पुरानी कथाओंमें 
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लेखकका उद्देश्य घटना-वैचित्य दिखाना होता था इसलिए, वह एक कथामें 
कई उपकथायें मिलाकर अपना उद्देश्य पूरा कर्ता था। साम्प्रतकालीन उप- 
न्यासाोमे लेखकका उद्देश्य मनोभावोी. ओर चरित्रके रहस्पोंका खोलना होता है 
श्रतएव, यह आवश्यक ,है, कि वह अपने चरित्रोंका सूक्ष्म दृष्टिसे देखे, उसके 
चरिजोंका कोई भाग उसकी निगाहसे न बचने पावे । ऐसे उपन्यासमें उपकथा- 
औओंकी गरुंजायश नहीं होती । 

यह सच है कि ससारकी प्रत्येक वस्तु उपन्यासका उपयुक्त विषय बन सकती 
है। प्रकृतिका प्रत्येक रहस्य, मानव-जीवनका हरणक पहलू, जब किसी सुयोग्य 
लेखककी क़लमसे निकलता है तो वह साहित्यका रत्न बन जाता है; लेकिन इसके 
साथ ही विषयका महत्त्व और उसकी गहराई भी उपन्यासके सफल होनेमे बहुत 
सहायक होती है। यह ज़रूरी नहीं कि हमारे चरित्र-नायक ऊँची भ्रेणीके ही 
मनुष्य हों। हर्ष ओर शोक, प्रेम और अनुराग, ईष्यां और द्वंष मनुष्य-मात्रमें 
व्यापक हैं| हमें केवल हृदयके उन तारोपर चोट लगानी चाहिए जिनकी 
भंकारसे पाठकोंके हृदयपर भी वैसा ही प्रभाव हो। सफल उपन्यासकारका 
सबसे बड़ा लक्षण यह है कि वह अपने पाठकोाके हृदयमें उन्हीं भावोके जागरित 
कर दे जो उसके पात्रोंमें हों। पाठक भूल जाय कि वह कोई उपन्यास पढ़ 
रहा है,-उसके और पात्रोंके बीचमें आत्मीयताका भाव उत्पन्न हो जाय | 

मनुष्यकी सहानुभूति साधारण स्थितिमें तब तक जागरित नहीं होती जबतक 
कि उसके लिए उसपर विशेष रूपसे आघात न किया जाय। हमारे हृदयके 
अंतरतम भाव साधारण दशाश्रोंमें त्रान्दोलित नहीं होते। इसके लिए ऐसी 
घटनाओंकी कल्पना करनी होती है जो हमारा दिल हिला दें, जो हमारे भावोकी 
गहराई तक पहुँच जायेँं। अगर किसी अबलाकी पराधीन दशाका अनुभव 
करना हो तो इस घटनासे ज्यादा प्रभाव डालनेवाली और कौन घटना हो 
सकती है कि शकु'तला राजा दुष्यन्तके दरबारमें आकर खडी होती है और राजा 
उसे न पहचानकर उसकी उपेक्षा करता है ? खेद है कि आजकलके उपन्यासेंमें 
गहरे भावोंका स्पर्श करनेका बहुत कम मसाला रहता है। अ्रधिकाश उपन्यास 
गहरे भावोंका प्रदर्शन नही करते। हम आये-दिनकी साधारण बातोहीमें उलभ- 
कर रह जाते हैं | 
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इस विषयमें अभी तक मतभेद है कि उपन्यासमें मानवीय दुर्बलताओं श्रोर 
कुवासनाओंका, कमज़ोरियों ओर अपकीर्तियाका, विशद घर्णन वांछुनीय है या नहीं; 
मगर, इसमें कोई सन्देह नहीं कि जो लेखक अपनेके इन्ही विषयोमें बाँध लेता है 
वह कभी उस कलाविद्की महत्ताका नहीं पा सकता जो जीक्षन-संग्राममे एक मनुष्य 
की आन्तरिक दशाको,--सत्‌ ओर असतके संघर्ष और अ्रन्तमे सत्यकी विजयको 
मार्मिक दंगसे दर्शाता है। यथार्थवादका यह आशय नहीं है कि हम अपनी 
दृष्टिको अन्धकारकी ओर ही केन्द्रित कर दे'| श्रन्धकारमे मनुष्यको अन्धकारके 
सिवा ओर सूक ही क्या सकता है ? बेशक, चुटकियाँ लेना, यहाँ तक कि 
नश्तर लगाना भी कभी कभी आवश्यक होता है, लेकिन, देहिक व्यथा चाहे 
नश्तरसे दूर हो जाय, मानसिक व्यथा सहानुभूति और उदारतासे ही शान्त हो 
सकती है। किसीको नीच समझकर हम उसे ऊँचा नहीं बना सकते, बल्कि, 
उसे ओर नीचे गिरा देगे। कायर यह कहनेसे बहादुर न हो जायगा कि 
“ुम कायर हो !! हमें यह दिखाना पड़ेगा कि उसमें साहस, बल ओर धेर्य,-- 
सब कुछ है, केवल उसे जगानेकी ज़रूरत है। साहित्यका सम्बन्ध सत्य ओर 
सुन्दरसे है, यह हमे न भूलना चाहिए | 

मगर आजकल कुकम, हत्या, चोरी, डाकेसे भरे हुए, उपन्यासाकी जैसे बाढ़- 
सी आ गई है। साहित्यके इतिहासमे ऐसा कोई समय न था जब ऐसे कुरुचि- 
पूर्ण उपन्यासोकी इतनी भरमार रही हो। जासूसीके उपन्यासेमे क्ये। इतना 
आनन्द आता है? क्‍या इसका कारण यह है कि पहलेसे अ्रब लोग ज्यादा 
पापासक्त हो गये हैं? जिस समय लोगोंका यह दावा है कि मानव-समाज 
नैतिक ओर बौद्धिक उन्नतिके शिखर पर पहुँचा हुआ है, यह कोन स्वीकार 
करेगा कि हमारा समाज पतनकी ओर जा रहा है ? शायद, इसका यह कारण हो 
कि इस व्यावसायिक शातिके युगमें ऐसी घटनाओका श्रभाव हो गया है जो 
मनुष्यके कुतूहल-प्रेमके सन्तुष्ट कर सरके,--जो उसमे सनसनी पैदा कर दे। 
इसका यह कारण हो सकता है कि मनष्यकी धन-लिप्सा उपन्यासके चरिज्षेंको 
धनके लोभसे कुकर्म करते देखकर प्रसन्न होती है। ऐसे उपन्यासामे यही वो होता 
है कि कोई आदमी लोभ-वश किसी धनाढ्य पुरुषकी हत्या कर डालता है, या 
उसे किसी संकटमें फँसाके उससे मनमानी रकम ऐ'ठ लेता है। फिर जासूस आते 
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हैं और मुजरिम गिरफ्तार होता है, उसे सजा मिलती है। ऐसी" रुचिको प्रेम, 
बनुराग या उत्सर्गकी कथाओमें आनन्द नहीं आ सकता। भारतमें वह व्याव- 
साथिक वृद्धि ते। नहीं हुईं, ऐसे उपन्यासाकी मरमार शुरू हो गई। अगर मेरा 
अनुमान ग़लत नहीं है तो ऐसे उपन्यासाकी खपत इस देशमे भी अधिक होती 
है। इस कुरचिका परिणाम रूसी उपन्यास-लेखक मैक्सिम गोकीके शब्दोंमें 
ऐसे वातावरणुका पैदा होना है जो कुकर्मकी प्रवृत्तिकाो हढ़ करता है। इससे यह 
तो स्पष्ट ही है कि मनुष्यमें पशु-ब्त्तियाँ इतनी प्रबल होती जा रही हैं कि अरब 
उसके हृदयमें कोमल भावोके लिए स्थान ही नहीं रहा | 
उपन्यासके चरित्रोका चित्रण जितना ही स्पष्ट, गहरा और विकासपूर्ण होगा 
उतना ही पढनेवालॉपर उसका असर पडेगा; ओर यह लेखककी रचना-शक्तिपर 
निर्मर है। जिस तरह किसी मनुष्यका देखते ही हम उसके मनोभावोंसे परिचित 
नहीं हो जाते, ज्ये! ज्यो हमारी घनिष्ठता उससे बढ़ती है त्यो। त्ये। उसके मनोरहस्य 
खुलते हैं, उती तरह उपन्यासके चरित्र भी लेखककी कल्पनामें पूर्ण रूपसे नहीं 
आरा जाते, बल्कि, उनमें क्रशः विकास होता जाता है। यह विकास इतने गुप्त 
शोर अस्पष्ट रूपसे होता है कि पढ़नेवालेका किसी तबदीलीका ज्ञान भी नहीं होता। 
अगर चरित्रोमें किसीका विकास रुक जाय तो उसे उपन्याससे निकाल देना चाहिए, 
क्येकि, उपन्यास चरिज्रोके विकासका ही विषय है। श्रगर उसमें विकास-दोष है, 
तो वह उपन्यास कमज़ोर हो जायगा | कोई चरित्र अन्तमें भी वैसा ही रहे जैसा कि 
पहले था,--उसके बल-बुद्धि और भावोंका विकास न'हो तो वह असफल चरित्र है। 
इस दृष्टिसे जब हम हिन्दीके वर्तमान उपन्यासेंका देखते हैं ते निराशा होती 
है। अधिकाश चरित्र ऐसे ही मिलेंगे जो काम ते बहुतेरे करते हैं, लेकिन, 
जैसे जो काम वे आदिमें करते, उसी तरह वहो अन्तमें भी करते हैं । 
कोई उपन्याश्ष शुरू करनेके लिए. यदि हम उन चरित्रोंका एक मानसिक 
जचित्र बना लिया करें तो फिर उनका विकास दिखानेमें हमें सरलता होगी। यह 
कहनैकी ज़रूरत नहीं है कि विकास परिस्थितिके अनुसार स्वाभाविक हो, श्रथांत्‌, 
पाठक और लेखक दोनों इस विषयमे सहमत हों। अगर पाठकका यह भाव हो 
कि इस दशामें ऐसा नहीं होना चाहिए था ते! इसका यह आशय हो सकता है 
कि लेखक अपने चरित्रके अ कित करनेमें अतफल रहा | चरित्रोंमें कुछ न कुछ 
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विशेषता भी रहनी चाहिए। कुछ लोग तो बातचीत या शक्ल-सूरतसे विशे- 
षता उसन्न कर देते हैं, लेकिन, असली श्रन्तर वह है, जो चरित्रोंमे हो | 

उपन्यासमे वार्तालाप जितना श्रधिक हो, श्रोर लेखकुक्री कलमसे जितना 
ही कम लिखा जाय, उतना ही वह सुन्दर होगा। वार्तलाप केवल रस्मी नहीं 
होना चाहिए। प्रत्येक वाक्यके,--जो किसी चरित्रके मुँहसे निकले,--उसके 
मनोभावों ओर चरित्रपर कुछ न कुछ प्रकाश डालना चाहिए | बातचीतका 
स्वाभाविक, परिस्थितियोंके अनुकूल, सरल और सूछ्म होना ज़रूरी है। हमारे 
उपन्यासेंमें अकसर बातचीत भी उसी शैलीसे कराईं जाती है मानों लेखक खुद 
लिख रहा हो | शिक्षित-समाजकी भाषा तो सर्वत्र एक है, हाँ, मिन्न भिन्न जाति- 
योकी ज़बानपर उसका रूप कुछ न कुछ बदल जाता है। बंगाली, मारवाड़ी 
ओर एंग्लो इंण्डियन भी कभी कभी बहुत शुद्ध हिन्दी बोलते पाये जाते हैं, 
लेकिन, यह अपवाद है, नियम नही; पर, आमीण बातचीत कभी कभी हमें 
दुबिधामें डाल देती है। बिहारकी आमीण भाषा शायद दिल्लीके आसपासका 
आदमी समझ ही न सकेगा । 

वास्तवमे कोई रचना रचयिताके मनोभावोंका, उसके चरित्रका, उसके जीव- 
नादशंका, उसके दर्शनका आईना होती है। जिसके हृदयमें देशकी लगन है 
उसके चरित्र, घटनावली और परिस्थितियाँ सभी उसी रंगमे रँगी हुई नजर 
आदवेंगी। लहरी आनन्दी लेखकोके चरित्रेमें भी अधिकाश चरित्र ऐसे ही 
होगे। जिन्हें जगत्‌-गति नहीं व्यापती वे जासूसी, तिलिस्मी चीजें लिखा करते 
हैं। अगर लेखक आशावादी है तो उसकी रचनामें आशावादिता छुलकती 
रहेगी, अगर वह शोकवादी है तो बहुत प्रयत्न करनेपर भी, वह अपने चरिज्रोंको 
ज़िन्दादिल न बना सकेगा। शराज़ाद-कथा” के उठा लीजिए, तो ठुरनत मालूम 
हो जायगा कि लेखक हँसने-हँसानेवाला जीव है जो जीवनके गम्भीर विचारके 
योग्य नहीं समभता। जहाँ उसने समाजके प्रश्नोको उठाया है वहाँ शैली 
शिथिल हो गई है | 

जिस उपन्या3को समाप्त करनेके बाद पाठक अपने अन्दर उत्कषका श्रभुभव 
करे, उसके सद्भाव जाग उठे, वही सफल उपन्यास है। जिसके भाव गहरे हैं, 
प्रखर हैं,-. जो जीवनमें लद॒दू बनकर नही, बल्कि, सवार बनकर चलता है, जो 
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उद्योग करता है और विफल होता है, उठनेकी कोशिश करता है और गिरता है, 
जो वास्तविक जीवनकी गहराइयेमे ड्रबा है, जिसने ज़िन्दगीके ऊँच-नीच देखे हैं, 
सम्पत्ति और विपत्तिका सामना किया है, जिसकी ज़िन्दगी मखमली गद्दोपर ही 
नही गुजरती, वही लेखक ऐसे उपन्यास रच सकता है जिसमें प्रकाश, जीवन 
ओर आनन्द-परदानका सामर्थ्य होगा । 

उपन्यासके पाठकोकी रुचि भी अब बदलती जा रही है। श्रब उन्हे केवल 
लेखककी कल्पनाओसे सन्‍्तोष नहीं होता। कल्पना कुछ भी दो, कल्पना ही 
है। वह यथार्थका स्थान नहीं ले सकती | भविष्य उन्हीं उपन्यासाका है जो 
अनुभूतिपर खड़े हों | 

इसका आशय यह है कि भविष्यमें उपन्यासमे कल्पना कम, सत्य अधिक 
होगा; हमारे चरित्र कल्पित न होगे, बल्कि, व्यक्तियोके जीवनपर श्राधारित 
होगे। किसी हद तक तो अब भी ऐसा होता है, पर, बहुधा हम परिस्थितियोंका 
ऐसा क्रम बाँधते हैं कि श्रन्त स्वाभाविक होनेपर भी वही होता है जो हम चाहते 
हैं। हम स्वाभाविकताका स्वाँग जितनी खूबसूरतीसे मर सके, उतने ही सफल 
होते हैं, लेकिन, भविष्यमें पाठक इस स्वाँगसे सन्तुष्ट न होगा | 

ये। कहना चाहिए. कि भावी उपन्यास जीवन-चरित होगा, चाहे किसी 
बढ़े आदमीका हो या छोटे आदमीका । उसकी छुटाई-बड़ाईका फैसला उन 
कठिनाइयोंसे किया जायगा कि जिनपर उसने विजय पाई है। हाँ, वह चरित्र 
इस ढंगसे लिखा जायगा कि उपन्यास मालूम हो। अभी हम भ्रूठको सच 
बनाकर दिखाना चाहते हैं, भविष्यमें सचकों झूठ बनाकर दिखाना होगा। 
किसी किंसानका चरित्र है, या किसी देश-भक्तका, या किसी बड़े आदमीका, 
पर उसका आधार यथाथपर होगा | तब यह काम उससे कठिन होगा जितना 
श्रव है; क्योंकि, ऐसे बहुत कम लोग हैं जिन्हें बहुत-से मनुष्येकी भीतरसे जाननेका 
ग़ेख प्राप्त हो | 
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मानव-ससाजका वह बाल्य-काल कहाँ गया, जब प्रकृत और अ्रप्रकृत, 
घटना ओर कल्पना कई भाई-बहनोके समान एक परिवारमे एक साथ खेलती 
हुई बढ़ी हुई थीं| श्रब उनके अन्दर बड़ा ग्रह-विच्छेद है जायगा, यह स्वप्नमें 
भी कोई नहीं जानता था | 

किसी समय रामायण ओर महाभारत इतिहास थे; किन्तु, आधुनिक इतिद्वास 
उसकी कुटुम्बिताके स्वीकार करनेमें अत्यन्त संकोच करता है। वह कहता है 
कि काव्यके साथ परिणीत हो जानेसे उसका ( इतिहासका ) कुल नष्ट हो गया 
है। अब उसके कुलका उद्धार करना इतना कठिन हो गया है कि इतिहास 
काव्यके रूपमें ही उसका परिचय कराना चाहता है। काव्य कहता है, भाई 
इतिहास, तुम्हारे अन्दर भी बहुत-कुछ मिथ्या है ओर मेरे अन्दर भी बहुत-सी 
सचाइयाँ हैं, अतएव हम दोनो पहलेके समान मेल-मिलाप कर लें |” इतिहास 
कहता है, “ना भाई, अपने अपने हिस्सेका बेंटवारा कर लेना ही अच्छा है।? 
ज्ञान नामक अमीनने# सर्वत्र बेंटवारेके कायको प्रारम्भ कर दिया है। सत्यके 
राज्य ओर कल्पनाके राज्यमें एक स्पष्ट भेदकी रेखाके खींचनेके लिए. उसने 
कमर बाँध ली है | 

इतिहासकी सीमाका व्यतिक्रम करनेके अपराधमें ऐतिहासिक उपन्यासोंके 
विरुद्ध जो नालिश की गई है, उसके द्वारा साहित्य-परिवारका यह ग्रह-विच्छेद 
प्रमाणित होता है | 


# जुमौनके सौमासम्बन्धी ऋगढ़े भोर दौवानी सुक़दमे निबदानेवाले सरकारी कर्मचारी 
'अमीन? कइलाते हैं । 
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इस प्रकारकी नालिश केवल हमारे ही देशमें नहीं की गई है,--केवल 
नवीन बाबू ओर बह्लिस बाबू ही अपराधी नहीं ठहराये गये है, किन्तु, ऐति- 
हासिक उपन्यास-लेखकोंके आदि और आदर्श स्कॉट भी इससे छुटकारा नहीं 
पा सके है। 

आधुनिक अंग्रेज इतिहासशोमे फ्रीमैन साहबका नाम बहुत प्रसिद्ध है। 
उपन्यासेके अन्दर इतिहासकी जो विक्वोति है जाती है, उसपर उन्होने अपना 
क्रोध प्रकट किया है। वे कहते हैं कि जो लोग यूरोपके धर्मयुद्ध-यात्रा-युग 
(98 3286 0० 776 ७'प४8068 ) के विषयमे कुछ भी जानना चाहते 
हैं, उन्हे स्कॉठके आइवनहो” के नहीं पढ़ना चाहिए । 

निस्सन्देह, युरोपके घम्मयुद्ध-यात्रा-युगके सम्बन्धमे हमे वास्तविक सचाईका 
ज्ञान प्राप्त करना चाहिए; किन्तु स्कॉँटके आइवनहो'के अन्दर चिरन्तन मानव- 
समाजका जो नित्य सत्य है, उसका जानना भी हमारे लिए आवश्यक है| 
इतना ही नहीं, किन्तु, उसके जाननेकी आकाज्ञा इतनी प्रबल होती है कि यह 
जानते हुए भी कि ्रसेडयुग'के सम्बन्धमे इसमे बहुत-सी भूले हैं, छात्रगण 
अध्यापक फ्रीमैनसे छुपाकर “आइवनहो”केा पढ़नेके प्रलोमनको नहीं रोक सकते हैं। 

अब विचारणीय प्रश्न यह है कि इतिहासके विशेष सत्य और साहित्यके 
नित्य सत्य : इन दोनोंकी रक्षा करके क्‍या स्कॉट महाशय “आइवनहो”केा नहीं 
लिख सकते थे ! 

वे लिख सकते थे या नहीं, इस बातके निश्चयपूर्वक कहना तो कठिन है; 
किन्तु, हम देखते हैं कि उन्होंने यह कार्य किया नही है। 

यह हो सकता है कि उन्होने जान-बूक्रकर यह कार्य किया हो, से बात 
न हो। अध्यापक फ्रीमैन क्र्सेड-युगके सम्बन्ध्में जितना जानते है उतना स्कॉट 
नहीं जानते थे । स्कॉटके समय प्रमाणोंका विश्लेषण ओर ऐतिहासिक सचाइ- 
योंका अनुशीलन इतनी दूरतक अग्रसर नहीं हुआ था | 

- प्रतिवादी कहेंगे कि जब वे लिखनेको बैठे थे, तो अच्छी तरह जानकर ही 

लिखना उच्चित था | 

किन्तु, इस जाननेका अ्रन्त कब होगा ? हम निश्चयपूर्वक कब जान सकेंगे 
कि कऋ्रसेडके विषयमें समस्त प्रमाण समाप्त हो गये हैं ! हम यह किस प्रकार 
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जान सकेंगे कि ग्राज जिसको हम ऐतिहासिक श्रुव-सत्य कह रहे हैं, कल नूतना- 
विष्कृत युक्तियोके ज़ोरसे उसे ऐतिहासिक सि हासनपरसे विच्युत नही होना पड़ेगा ! 
आजके प्रचलित इतिहासका सहारा लेकर जो ऐतिहासिक उपन्यास लिखे'गे, 
कल्षके नूतन इतिहासवेत्ता यदि उनकी निन्दा करेगे, तो हम इसका क्‍या 
उत्तर देंगे ! 

प्रतिवादी कहेंगे कि इसीलिए हम कहते हैं कि जितनी इच्छा हो उतने 
उपन्यास लिखो, किन्तु, ऐतिहासिक उपन्यास मत लिखो। यद्यपि इस तरहकी 
बात आज हमारे देशमें नहीं उठी है, किन्तु ऑग्रेजी साहित्यमें सम्प्रति इसका 
ग्राभास मिलता है। सर फ्रान्सिस पॉलग्रेव कहते हैं कि ऐतिहासिक उपन्यास 
एक़ ओर इतिहासका शत्रु है और दूसरी ओर कहानीका भी बड़ा दुश्मन है । 
अर्थात्‌, उपन्यास-लेखक कहानीकी खातिर इतिहासपर आघात करते हैं ओर वह 
आहत इतिहास कहानीका नाश कर देता है; इस प्रकार बेचआचरी कहानीके श्वशुर- 
कुल श्रौर पितृ-कुल दोनों ही नष्ट हो जाते है। 

इस प्रकारकी विपत्तिके होते हुए भी ऐतिहासिक काब्य और उपन्यास 
साहित्यमें क्‍यों स्थान ग्राप्त करते हैं ?! इसका जो कारण है, इस लेखमे हम 
उसीको स्पष्ट करनेका प्रयत्न करते हैं । 

हमारे अलड्भार-ग्रन्थोमे काव्यका लक्षण 'रसात्मक वाक्य? निर्देश किया 
गया है। ' इसकी अपेक्षा संक्षिप्त और व्यापक लक्षण हमने ओर किसी जगह नहीं 
देखा | निस्सन्‍्देह, “रस” किसको कहते हैं, इसके सममानेका कोई उपाय नहीं 
है। जिस व्यक्तिमें आस्वादनशक्ति है, उसके लिए. 'रस” शब्दकी व्याख्या 
ग्रनावश्यक है ओर जिसके अन्दर वह शक्ति नहीं, उसके इन बातोंके जाननेकी 
कोई आवश्यकता नहीं है | 

हमारे अलड्लार-शास्रोंमे नो मूल रसेोका उल्लेख किया गया है, किन्तु, 
बहुतसे अनिरवंचनीय मिश्र-रस भी है जिनका उल्लेख करनेका प्रयत्ञ नहीं किया 
गया | इन्हीं समस्त अनिर्दिष्ट ससेके अन्दर एकका नाम» 'ऐतिहासिक रस 
रक्‍खा जा सकता है ओर यह रस महाकाव्योका प्राणस्वरूप होता है| 

व्यक्तिविशेषका सुख-दुःख उसके निजके लिए कम नहीं है, संसारक्ी बड़ी 
बडी घटनायें उसके सामने छाया-सी प्रतीत हैती हैं। इस प्रकार, यद्वि व्यक्ति- 
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विशेष अथवा कुछ व्यक्तियोंके जीवनके उत्थान-पतन या घात-ग्रतिघातका उप- 
न्यासमें ठीक उसी प्रकार वर्णन किया जाय, तो रसकी तीव्रता बढ़ जाती है ओर 
यह रसावेग लोगोके अत्यन्त निकट आकर आक्रमण करता है। हम लोगोमेसे 
अधिकाशके सुख-दुःखोंकी परिधि सीमाबद्ध है,--हमारे जीवनकी तरद्भोंका ज्ञोम 
कुछ आत्मीय बन्धु-बान्धवोके अन्दर ही समाप्त हो जाता है। “विषद्वक्ष'में 
नगेन्द्र, सूर्यमुखी और कुन्दनन्दिनीकी, विपत्ति और सम्पत्ति, हर्ष और विषादके 
हम अपना ही समझ सकते हैं, क्योंकि, उन समस्त सुख-दुःखोका केन्द्रस्थल 
नगेन्द्रकी परिवार-सण्डली ही है। नगेन्‍्द्रको अपना पडोसी समभनेमे हमे 
कोई रुकावट नहीं होती । 

किन्तु, प्रथ्वीमें इस प्रकारके बहुत ही थोड़े लोगोंका अभ्युदय होता है जिनके 
सुख-दुःख संसारकी बृहत्‌ घटनाओके साथ बंधे हुए होते हैं। राज्येका उत्थान- 
पतन और महाकालकी भविष्यकी कार्य-परम्परा ( जे। कि समुद्रके गर्जनके सहित 
उठती और गिरा करती है ) : इसी महान्‌ कल-सद्भीतके स्वस्मे उनका वैयक्तिक 
विराग-अनुराग बजा करता है। उनकी कहानी जब गीत बन जाती है तब 
रुद्र-वीणाके एक तारमे मूल रागिणी बजती है श्रोर बजानेवालेकी शेष चार 
अंगुलियाँ पिछुले मोटे-पतले सब तारोंमें निरन्तर एक! विचित्र, गम्भीर और 
बहुत दूर तक फैलनेवाली भड्लारका जाग्रत्‌ कर देती हैं । 

मनुष्यके साथ कालकी यह गति हमें प्रतिदिन दिखाई नहीं देती। यदि 
इस प्रकारका जातिके इतिहासके बनानेवाला कोई महापुरुष हमारे सम्मुख 
विद्यमान हो, ते। भी छोटेसे वतमान कालके अन्दर वह और बृहत्‌ इतिहास एक 
साथ हमारे दृष्टिगाचर नहीं है सकता | इसलिए, सुयोगके होते हुए भी, इस 
प्रकारके व्यक्तियोके हम कभी ठीक वरहसे उनकी यथार्थ प्रतिष्ा-भूमिपर उपयुक्त 
भावसे नहीं देख सकते | उनको यदि हम एक-मात्र व्यक्तिविशेषके रूपमें नहीं, 
परन्तु, महाकालके एक अज्ञके रूपमें देखना चाहें, तो उनसे दूर खड़ा होना 
पड़ता है,--अतीतक्ने अन्दर उनकी स्थापना करनी पड़ती है, वे जिस महान्‌ रंग- 
भूमिके नायक थे उसके ओर उनको मिलाकर देखना पड़ता है | 

हमारा श्र॒पने प्रतिदिनके साधारण सुख-दुःखसे दूर हो जाना, श्रयात्‌ 
हम जब नोकरी करके रो-गाकर खा-पीकर समय बिता रहे हैं, उस समय, 


छब्ण 


संसारके र्ज-पथपरसे «जो बड़े बड़े सारथी काल-रथके चलाते हुए जा रहे हैं 
उनकी क्षण-कालके लिए. उपलब्धि करके कुद्र परिधिसे मुक्ति प्राप्त कर लेना; 
यही इतिहासका वास्तविक रसास्वाद है | 

यह बात नहीं है कि इस तरहकी घटनायें आयन्त कल्पनाके द्वारा नहीं बनाई 
जा सकती; किन्तु, जो स्वभावतः ही हमसे दूरस्थ है, जो हमारी श्रमिशतासे बाहर 
है, उसे किसी बहानेसे यदि हम प्रकृत घटनाके साथ मिला डै, तो लेखकोंके लिए' 
पाठकेके हृदयमें विश्वास उत्पन्न करना सुगम हो जाता है। रखकी सृष्टि ही 
उद्दे श्य है, अतएव उसको उत्पन्न करनेके लिए. ऐतिहासिक उपकरणोंकी जिस 
मात्रामें आवश्यकता होती है कवि लोग उतनी ले लेनेमें .किसी पकारका संकोच 
नहीं करते | 

शेक्सपिश्चरके 'एण्टनी ओर क्लियोपेट्रा” नाटकका जो मूल व्यापार है, वह 
संसारके लिए, एक प्रतिदिनका परीक्षित और परिचित संत्य है। बहुतसे अप्र- 
सिद्ध, श्रज्ञात और सुयोग्य पुरुषोने म॒ग्धकारिणी नारीके साया-जालमें अपने इह- 
लोक ओर परलोकके बिगाड़ लिया है| इईंस प्रकारके छुदमद्् और सनुष्यत्वके 
शोचनीय भग्नावशेषोसे संसारका रास्ता भरा हुआ है।.., 

हमारे लिए सुप्रत्यज्ञ नर और नारीकी विष तथा अम्रृंतमयी प्रणयलीलाका 
कविने एक विशाल ऐतिहासिक रंग-भूमिके अन्दर स्थापित करके उसे विराट, बना 
दिया है। हृदयके विप्लवके पश्चात्‌ राष्ट्रविप्लण उमड़ता है। प्रेम-इन्दके 
साथ एक बन्धनके द्वारा बद्ध रोममे परस्पर फूट डालनेवाली प्रचणड /युद्धकी 
तैयारी होती है। एक ओर क्लियोपेट्राके विल्ास-भवनमें वीणा बज रही है 
ओर दूसरी ओर दूर समुद्रके किनारेसे भेरवकी संहार-भेरी उसके साथ स्वर मिला- 
कर ओर भी ज़ोरसे बज उठती है। कविने आदि ओर करुण रसके साथ ऐति- 
हासिक रसके मिला दिया है, इसलिए, उसमें एक चित्तके विस्मयमें डालनेवाली 
दूरता ओर बृह्ता मिल गई है। 

इतिहासवेत्ता फोमेन यदि शेक्सपिश्नरके इस नॉंटकपर* प्रमाणोंका कीक्ष्ण 
प्रकाश डाले तो समवतः इसमें बहुतसे हे अक दोष ( ॥09थ0फांडा ) 
ओर ऐतिहासिक गलतियाँ दिख सकती हैं, किन्त, शेक्‍्सपिश्वरने पाठकेंके मनपर 
जो जादू कर दिया है, भ्रान्त और विक्ृत इतिहासके द्वारा भी जिस ऐतिहासिक 


व्य्श्‌ 


रतकी अवतारणा की है, वह इतिहासके नये नये सत्योके श्राविष्क्ृत होनेपर भी 
नष्ट नहीं होगी | 

इसलिए, इससे पहले हमने किसी समालोचनामें लिखा था-- “उपन्यासके 

अन्दर इतिहासके मिल,जानेसे जो एक विशेष रस सश्चरित है| जाता है, उपन्यास- 

कार एक-मात्र उसी ऐतिहासिक रसके लालची होते हैं, उसके सत्यकी उन्हे कोई 
विशेष परवाह नही होती | यदि केई व्यक्ति उपन्यासमे इतिहासकी उस विशेंर्ष 
गन्ध और स्वादसे ही एक-मात्र सन्तुष्ट न हो ओर उसमेसे अखण्ड इतिहासकोा 
निकालने लगे, तो वह सागके बीचमें साबित जीरे, धनिये, हल्दी श्रौर सरसे 
दें ढेगा | मसालेको साबित रखकर जो व्यक्ति सागके स्वादिष्ट बना सकते हैं वे 
बनाएँ, और जो उसे पीसकर एक-सम कर देते हैं, उनके साथ भी हमारा 
कुछ झगड़ा नही। क्योंकि, वहाँ स्वाद ही लक्ष्य है, मसाला तो उपलक्ष्य है|” 

श्र्थात्‌ू, लेखक चाहे इतिहासके श्रखण्ड रखकर रचना करे या तोड़-फोड 
कर, यदि वे ऐतिहासिक रसकी अवतारणा कर सके, तो उन्हें अपने उद्द श्यमे 
कृतकार्य समझना चाहिए | 

इसलिए, यदि कोई रामचन्द्रको नीच ओर रावणके साधुके रूपमे चिंत्रित 
करे, ते क्या कोई दोष न होगा ! दोष होगा; किन्तु वह दोष इतिहासके पतक्तमे 
नही होगा, काव्यके पक्तमे ही होगा। सर्वजनविदित सत्यके एकदम उलगा कर 
देनेसे रस-मज्ञ हे! जाता है; माना, पाठकोंक्रे सिरपर एकदम लाठी पड़ जाती है | 
उसकी एक ही चाटसे काव्य एकदम चित होकर गिर जाता है | 

इतना ही क्या, यदि किसी झूठी बातका भी देरसे सर्वसाधारण लोग सत्य 
मानते हुए चले आ रहे हो और यदि इतिहास और सचाईके लिए काव्य इसके 
विरोधमे हस्तक्षेप करे, तो यह काव्यका दोष होमा। कल्पना कीजिए, कि यदि 
आज बिना किसी सन्देहके यह सिद्ध हो जाय कि मदिरासक्त अनाचारी यदु-वंश 
ग्रीक-जातीय था ओर श्रीकृष्ण स्वाधीनतापूर्वक वनोमे घूमने और बाँसुरीका 
बजनिवाला ग्रसकी एक ग्वाला था, यदि यह सिद्ध हो जाय कि उसका रंग 
उसके बड़े भाई बलदेवके रंगके समान गोरा था, यदि यह प्रमाणित हो जाय कि 
निर्वांसित अजु न' एशिया माइनरके किसी ग्रीक-राज्यसे यूनानी राजकन्या सुभद्वाको 
हरकर लाया था और द्वारका समुद्गरतटवर्ती एक ग्रीक उपद्यीप था, यदि यह 


पर 


प्रमाणित हो जाय कि निर्वासनके समय पाण्डवोने रणके विज्ञानके विशेष तौरपर 
जाननेवाले प्रतिभाशाली ग्रीक वीर कृष्णकी सहायतासे अपने राज्यका उद्धार 
किया था और उसकी अपूर्थ विजातीय राजनीति, युद्ध-नैपुण्यु और कर्म-प्रधान 
धरमंतत्वसे विस्मित होकर भारतवषने उसके अबतार [मान लिया था, तो भी 
वेदव्यासका महाभारत विल्लुम नहीं होगा और कोई नवीन कवि साहसपूवक 
कालेका गोरा नहीं बना सकेगा | 

हमने ये बातें मामूली तौरपर कही हैं। नवीन बाबू ओर बह्लिम बाबू 
अपने काव्य और उपन्यासेमें प्रचलित इतिहासके विरुद्ध इतना दूर तक गये हैं 
या नहीं जिससे कि काव्य-रस नष्ट हो! गया है,-.इसका विचार उनके अमन्थोंकी 
विशेष आलोचनाके समय ही किया जा सकता है । 

ऐसे समय हमारा क्‍या कर्त्तव्य है? हमे इतिहासके पढना चाहिए या 
ध्राइवनहो के पढ़ना चाहिए ? इसका उत्तर अत्यन्त सुगम है। देनोंका 
पढ़ना चाहिए | सत्यके लिए इतिहासके पढ़ना चाहिए और आनन्दके लिए 
आइवनहो का पढ़ना चाहिए। “कहीं हम भूलोंका ही ज्ञान न प्राप्त कर ले,? 
इस प्रकारकी सतकंतासे जे। व्यक्ति काव्यरससे अपने आपके वच्चित रक्खेंगे, उनका 
स्वभाव सूलकर काँटा हो जायगा | 

काव्यमे जे भूलें हमे मालूम पड़ेगी, इतिहासमें हम उनका संशोधन कर 
लेगे। किन्तु, जो व्यक्ति काव्य ही पढ़ेगा ओर इतिहासके पढ़नेका अवसर 
नही पाएगा, वह हतमाग्य है ओर जो व्यक्ति केवल इतिहासके ही पढेगा और 
काव्यके पढ़नेके लिए. अवसर नहीं पाएगा, सम्भवतः, उसका भाग्य और भी 
मन्द है | 


प्र 


नाटक 


महाकाव्य, नाटक और उपन्यास : तोनोकी रचना मनुष्य-चरित्रका लेकर 

हैती है। किन्तु, इन तीनोंमें परस्पर बहुत भेद है| 

महाकाव्य एक या एकसे अधिक चरित्र लेकर रखे जाते हैं। लेकिन, महा- 
काव्यमें चरित्न-चित्रण प्रसंग-मात्र है। कविका मुख्य उद्देश्य होता है उस 
प्रसंग-क्रममें कवित्व दिखाना | महाकाव्योमें वर्णन ही ( जैसे प्रकृतिका वर्णन, 
घटनाओंका वर्णन, मनुष्यकी प्रव्नत्तियोका वर्णन ) कविका प्रधान लक्ष्य होता है, 
चरित्र उपलक्ष्य मात्र होते हैँ, जेसे रघुवंशमें | रघुबंशमें यद्यपि' कविने प्रसंगवश 
चरित्रोकी अ्रवतारणा की है, परन्तु, उनका प्रधान उद्देश 'कुछु वर्णन करना” है। 
अजके विलापमें इन्दुमतीकी मृत्यु उपलक्ष्य-मात्र है, क्योंकि वह विलाप जैसे श्रजक्े 
सम्बन्धमें है वैसे ही अन्य किसी प्रेमी पतिके सम्बन्ध्मं भी हो सकता है। वहां; 
कविका उद्द श चरित्रकी कोई विशेषता न रखकर प्रियजनके वियोगमें शेकका 
वर्णन करना और उस वर्णनमें अ्रपनी कवित्व-शक्ति दिखाना है । 

उपन्यासमें कई चरित्र लेकर एक मनेहर कहानीकी रचना करना ही ग्रन्थ- 
कारका मुख्य उद्देश्य होता है। उपन्यासका मनाहर होना उस कहानीकी 
विचित्रताके ऊपर ही प्रधानरूपसे निर्मर होता है। 

नाटक काव्य और उपन्यासके बीचकी चीज़ है । उसमे कवित्व भी चाहिए, 
और कहानीकी मनाहरता भी चाहिए। इसके सिवा उसके कुछ बँधे हुए 
नियम भी हैं । 

पहले तो, नाठकर्में कथाभागका ऐक्य ( एशाहए ० 700 ) चाहिए। 
एक नाटकमें केवल एक ही विषय प्रधान वर्णुनीय होता है, श्रन्यान्य घटनाओंका 
उद्दं श्य केवल उस विषयका पग्रस्कुटित करना होता है। उदाहरणके तौर पर 


य्ड 


कहा जा सकता है कि उपन्यासकी गति आकाशमें दोड़ते हुए छोटे छोटे मेघ- 
खश्डोकी-सी एक ही श्रोरके होती है, लेकिन एक दूसरेके अधीन नहीं होती । 
नाटककी गति नदीके प्रवाइके ऐसी होती है, श्रन्यान्य उपनदिकौँ उसमें आकर 
मिलती हैं, और उसे परिपुष्ट करती हैं। अथवा, उपन्यासका आकार एक 
शाख़ाके समान होता है,--चारों तरफ नाना शाखा-प्रशाखाएँ हैं और वहीं 
उनकी विभिन्न परिणति हो जाती है, किन्तु, नाटकका आकार मशुु-चक्रके 
( --ममाखीके छत्तेके ) ऐसा होता है जिसे एक स्थानसे निकलकर, फिर विस्तृत 
होकर, अन्तका एक ही स्थानमें समाप्त होना चाहिए। नाटकका सुख्य विषय 
प्रेम है तो उस नाठकको प्रेमके परिणाममें ही समाप्त करना होगा जैसे 'रोमियो 
जूलियट” | मुख्य विषय लेभ हो ते लोभके परिणाममे ही नाटक समाप्त करना 
होगा जैसे 'मेकबेथ” | नाटकका विषय महत््वाकाक्षा हो तो उसके परिणामर्में ही 
नाटककी परिणति होगी जेसे, 'जूलियस सीज़रः | नाटकका आरंभ प्रतिहिसासे 
हो तो अतमें प्रतिहिसाका ही फल दिखाना होगा जेसे 'हैम्लेट |? 

इसके सिवा नाटकका और एक नियम है,--महाकाव्य या उपन्यासका बैसा 
काई बेंधा हुआ नियम नहीं है, वह यह कि नाटकमें प्रत्येक घटनाको सा्थकता 
चाहिए | नाटकके भीतर अवान्तर विषय लाकर नहीं रक्खे जा सकते,--समी घट- 
नाओं या सभी विषयोको नाटककी मुख्य घटनाके अनुकूल या प्रतिकूल होना चाहिए। 
नाथ्कमें ऐसी कोई घटना या दृश्य नहीं होगा जिसके न रहनेपर भी नाटकका 
परिणाम वैसा ही दिखाया जा सकता हो। नाटककार श्रपने नाटकमे जितनी ही 
शध्रिक घटनाओंका समावेश कर सकता है उतनी ही अधिक उसकी क्षमता प्रकट 
हो सकती है और आख्यान-माग भी उतना ही मिश्र हो सकता है, लेकिन, उन 
सब घटनाओकी दृष्टि मूल घटनाकी ओर ही होनी चाहिए; वे या तो मूल घटना- 
को आगे बढ़ा दें या पीछे हटा दें, तमी वह नाठक होगा, अन्यथा नहीं | 
उपन्यासमें इस तरहका कोई नियम नहीं है, महाकाव्यमें भी घटनाओकी एकाग्रता 
या सार्थकताका कुछ प्रयोजन नहीं है | 

कवित्व नाटकका एक अ'ग है, परंतु, उपन्यासमें कवित्व न रहनेसे भी काम 
चल सकता है। नाठकमें चरित्र-चित्रणका होना आवश्यक है, पर, काबव्यमें 
चरित्र-चित्रण न होनेसे भी काम चल सकता है | 


प्र 


नाटकका और एक प्रधान नियम है जो नाटककेा काव्य और उपन्यास दौनेसे 
अलग करता है, वह यह कि नाटकका कथा-माग घटनाओके घात-प्रतिघातसे 
अग्रसर होता है। _ नाटकका सुख्य चरित्र कमी सरल रेखामें नहीं जाता | जीवन 
एक ओर जा रहा था, ऐसे ही समय, धक्का 'लगकर उसकी गति दूसरी ओर 
फिर गई, उसके बाद फिर धक्का खाकर उसके दूसरी ही ओर फिरना पडा, 
नाटकमें यही दिखाना होता है, उपन्यास अथवा महाकाव्यमें इसका कुछ प्रयोजन 
नहीं । यह वात अवश्य ही होती है कि हरएक मनुष्यका जीवन, वह चाहे 
जितना सामान्य क्यों न हो, किसी न किसी ओर कुछ न कुछ धक्का पाता ही है 
किसी भी मनुष्यका जीवन एकदम सरल रेखामे नहीं जाता |--एक आदमी खूब 
अच्छी तरह लिख-पढ़ रहा था, सहसा पिताकी मौत हो गई, उसे लिखना-पढ़ना 
छोड़ देना पड़ा। किसीने ब्याह किया, उसके कई बच्चे हो गये, और तब उसे 
अथ-कष्टके कारण नोकरी या दास-बृत्ति स्वीकार कर लेनी पडी |--प्रायः प्रत्येक 
मनुष्यके जीवनमें इस तरहकी घटना-परंपराये देख पडती हैं। इसी कारण किसी 
भी व्यक्तिके जीवनका इतिहास लिखा जायगा ते वह अवश्य ही कुछु न कुछ 
नाटकका आकार धारण करेगा। किन्तु, यथार्थ नाठकमें ये घटनायें ज़रा ज़ोर- 
दार होनी चाहिए। धक्का जितना अधिक ओर प्रबल होगा उतना ही वह 
नायकके लिए, उपयुक्त उपकरण होगा | 

कमसे कम ऐसा दिखाना चाहिए कि नाटकके सब प्रधान चरित्र बाधाका 
लाँघ रहे हैं, या लाघनेकी चेश कर रहे है। जिसमें केन्द्रीय चरित्र बाधाको 
लाँघता है, उस नाटकको ऑँगरेज़ीमे कॉमिडी कहते है। बाधा लाँघते ही नाटक- 
की समाप्ति हो जाती है, जेसे दो जनोंका विवाह अगर किसी भी नाटकका मुख्य 
विषय हो, तो, जबतक अनेक प्रकारके विध्म आकर उनके विवाहको संपन्न नहीं 
होने देते तमी तक वह नाटक चलता रहता है। इसके बाद ज्यों ही विवाह- 
काग्रे संपन्न हुआ वके यवनिका-पतन हो जायगा | 

अन्तमें, ऐसा भी हो सकता है कि बाधा न भी लाँधी जा सके,--बाघा 
लाँघनेके पहले ही जीवनकी या घटनाकी समाप्ति हो जाय और दुःख दुःख ही रह 
जाय | ऐसे स्थलमें, अंगरेजीमे जिसे ट्रजिडी कहते हैं, उसकी सृष्टि होती है| 
जैसे, ऊपर कहे गये उदाहरणमें मान लौजिए, अगर नायक या नायिकाकी, अथवा 


्ःद्‌ 


दोनोंकी, मृत्यु हो जाय या एक अथवा दोनों निरुद्शश हो जाये। उसके 
बाद और कुछ कहनेकी नहीं रह जाता। उस दशामें वही यवनिका-पतन 
हो जायगा | 

मतलब यह कि सुखकी और दुःखकी बाधा ओर शक्तिके, चरित्र ओर 
बुहिर्घटनाके, संघर्षणसे नाटकका जन्म है। उसमें युद्ध चाहिए,--ब३ चाहे 
बाहरकी घटनाओंके साथ हो ओर चाहे भीतरकी प्रबृत्तियोके साथ हो | 

जिस नाटकमे अन्तदन्द्र दिखाया जाता है वही नाटक उच्च श्रेणीका होता 
हे जैसे हैम्लेट”ः अथवा 'किग लियर! | बहिर्घटनाओंके साथ युद्ध दिखाना 
अपेक्षाकृत निम्न श्रेणीके नाटककी सामग्री है। ऐसे नाटक हैं “ओथेलो” या 
पमैकबैथ! | ओथेलोका इयागोने समझाया कि तेरी स्त्री भ्रष्ट है। वह मूख 
वही समझ गया । उसके सनमें तनिक भी दुबिधा नहीं आई। “्रोथेलो? 
नाठकमें क्रेवल एक जगहपर ओथेलोके मनमें दुबिधा आईं है। वह दुविधा 
सत्री-हत्याके दृश्यमें देख पड़ती है। वहाँपर भी युद्ध प्रेम ओर ईर्षामें नही है,--- 
रूप-मोह और ईरषमे है। मेकबेथमे जो कुछ दुविधा है, वह इस दुबिधाकी 
अपेक्षा कही ऊँचे दर्जकी है। डंकनकी हत्या करनेके पहले मकबेथके हृदयमें 
जो युद्ध हुआ था वह धर्म और अधर्ममे--आतिथ्य और लोममें हुआ था | 
परन्तु, (किंग लियर'का युद्ध ओर तरहका है, वह थुद्ध ज्ञान और अज्ञानमें, 
विश्वास ओर स्नेहमें, अक्षमता ओर प्रवृत्तिमे है। हैम्लेटके मनमे जो युद्ध है 
वह आलस्य ओर इच्छामे,--प्रतिहिसा और सन्देहमें है। यह युद्ध नाटकके 
आररंभसे लेकर अन्ततक होता रहा है | 

यह मीतरी युद्ध सभी महानाठकोंमें है। कोई भी कवि प्रव्गत्ति और 
प्रवृत्तिके संघातमे लहर उठा सके बिना, विपरीत वायुके संघातसे प्रचणशड बवंडर 
उठा सके बिना, चमत्कारयुक्त नाय्ककी सृष्टि नहीं कर सकता। अनन्‍्तविरोधके 
रहे बिना उच्च श्रेणीका नाटक बन ही नहीं सकता | 

बाहरके युद्धसे नाग्कका विशेष उत्कप नहीं होता । उसे तो ऐएरे गेैरेब्समी 
नाटककार दिखा सकते है। जिस नाटकमे केवल उसीका वर्णुन होता है, वह 
नाटक नहीं, इतिहास है। जिस नाटकमे बाहरके युद्धके उपलक्ष्य-मात्र रखकर 
मनुष्यकी प्रवृत्तियोका विकास दिखाया जाता है, वह नाटक अवश्य हो सकता 
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है, परन्तु, उच्च श्रेणीका नहीं। जो नाटक प्रवृत्तियोंका युद्ध दिखाता है वही 
उच्च श्रेणीका नायक है | 

उच्च श्रेणीके बाटकमे प्रद्ृत्तिसमूहका सामंजस्य श्रधिक परिमाणमें रहता 
है। जैसे साहस, अ्ध्यवसाय, प्रत्युन्नमतित्व इत्यादि गुणोका समवाय,--- 
अथवा हंष, जिघासा, लोभ इत्यादि वृत्ति-समूहका समवाय, एक चरित्रमे रह 
सकता है | 

श्रनुकूल वत्ति-समूहके सामंजस्यकी रक्ञा करके नाटक लिखना कठिन नहीं 
है। उसमें मनुष्य-हृदयके सम्बन्ध नाठककारके ज्ञानका भी विशेष परिचय 
नहीं प्रात होता। आदर्श-चरित्रके सिवा प्रत्येक मनुष्य-चरित्र दोष ओर गुणसे 
गठित होता है। दोषोंके निकालकर केवल गुण ही गुण दिखानेसे अथवा 
गुणोंका छोड़कर दोष ही दोष दिखानेसे एक संपूर्ण मनुष्य-चरित्र नहीं दिखाया 
जा सकता। जे नाटककार एक आदश्श-चरित्र चित्रित करनेहीके बैठा हो, 
उसकी बात जुदी है, क्योकि, वह देव-चरित्र मनुष्यका चरित्र कैसा होना चाहिए, 
यही दिखाने बेठा है। वास्तवमे, वह नाटकके आकारसे धम्मका प्रचार करने 
बैठा है। मैं तो ऐसे अंथोंको नाटक द्वी नहीं कहता,--धर्मअंथ कहता हूँ। 
ऐसा कवि, जितने प्रकारके गुण हो सकते हैं. उन सबके एकत्र एक नाटकमें 
जितना दिखा सकता है, उतनी ही उसकी प्रशंसा है; किन्तु, उससे मनुष्य-चरित्रका 
चित्र नहीं अंकित होता | 

विपरीत बृत्ति-समूहका समवाय दिखाना अश्रपेज्ञाकत कठिन कार्य है। 
इसी जगहपर नाटककारका कृतित्व अधिक है। जो नाटककार मनुष्यके 
अन्तजंगत॒के खोलकर दिखा सकता है वही वथाथ्थरमें सच्चा दाशंनिक कवि 
है। बल ओर इुर्बलताके, जिधासा और करुणाके, ज्ञान और विज्ञानके, 
गर्व और नम्रताके, क्रोध ओर संयमके, पाप ओर पुर्यके, समावेशसे ही यथार्थ 
उच्च श्रेणीका नाटक होता है। इसीको में श्रन्तर्विरोध कहता हूँ। मनुष्यकोा 
एक शक्ति धक्का देती है, ओर दूसरी एक शक्ति उसे पकड़कर रोके 
रखती है। घुड़सवारकी तरह कवि एक हाथसे चाबुक मारता है और 
दूसरे हाथसे रास पकड़े खींचे रहता है। ऐसे कवि ही महा दार्शनिक कवि 
कहलाते हैं | 


प्प्प्ल 


नाटकमें एक गुण ओर रहना चाहिए। क्‍या नाटक, क्या उपन्यास, क्‍या 
महाकाव्य,--काई भी प्रकृतिका अतिक्रमण नहीं कर सकता। वास्तवमें सभी 
सुकुमार-कलाये प्रकृतिकी अनगामिनी होती हैं। कविका ऋषिकार है कि वह 
प्रकृतिको सजावे या र॑जित करे। किन्तु उसे अ्रकृतिकी उपेक्षा करनेका 
अधिकार नहीं है | 


कक्तिः ओर ककि 


अच्छा, वो कविताका स्वरूप क्या है ! 

कविताका स्वरूप निर्णय करना कठिन ही नही, असंभव भी है, क्योकि, कवि- 
ताका आश्रय न तो कोई पदार्थ है और न सिद्धान्त,--वह तो एक प्रकारकी मनः- 
स्थिति है जो जितनी ही अधिक अरधिगम्य है उतनी ही कम विवेचनीय | हाँ, 
साधारण रूपसे हम कह सकते है कि कविता एक ऐसी शक्ति है जो गद्य ओर पद्म 
दोनोंमें अ्नुभूत हो सकती है, जो केवल शब्दार्थोमें ही नही वरव्‌ ख्वरोमे भी वर्ते- 
मान रहती है और जो नादके अतिरिक्त उन दृश्योसे भी अपना हृदय दिखानेके 
लिए फूट निकलता है जो वास्तु एवं स्थापलद्वारा प्रदर्शित किये जाते हें 

ऐसी मनःस्थितिकी,--ऐसी शक्तिकी परिभाषा न हो सकनेके कारण हमें 
उसका शुद्ध स्वरूप पहिचाननेके लिए, बहुत कुछ ग्रन्वय-व्यतिरिकसे काम लेना 
पड़ेगा और यह देखना पड़ेगा कि कौन-सी वस्तु कविता है और कौन-सी नहीं । 

कविता “सत्य शिवं सुन्दरम”की समष्टि है | 

इन तीनों गुणोमें सौन्दर्य प्रधान है; क्योकि, कविताका धर्म आनन्द देकर 
हृदयको सुसंस्कृत और उत्तेजित करना है और आनन्दके अत्यधिक स्वरूपका ही 
'तैन्दय्य!के नामसे पुकारा जाता है। श्रन्य ललित कलाओके समान कविताका 
चरम उद्देश्य आनन्द प्रदान करना है ओर संसारमें मनुष्य-जीवनके किस प्रकार 
सुखी बनाया जाय, इस समस्याका सुलभाना है। कवितामे माधुर्य आदि शुण 
सत्य और सुन्दरके पर्य्याय बना देते हैं ओर यही कारण है कि वेदनात्मक चित्रण 
मी आनन्द-प्रद ओर सुखावह हो जाता है | 

कविता जब सभी प्रकारका सोन्दर्य्य-चित्रण करती है ते शब्द-सौन्दर्य भी 
उससे बाह्य नहीं है ओर इसी कारण हमारे आचारयेनि अ्रलझ्लार-शास्त्रको कांव्य- 
शासत्रका एक अंग मान लिया है । 
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मनुष्य एक प्रकारका वादन-यन्त्र है जिसपर सासारिक घटनाओके घात- 
प्रतिघात अपना अलग ही स्वर छेडते हैं, ( परन्ठ हाँ, मनुष्य ओर वादन-यंत्रमें 
एक भेद भी है। पहला चेतन है और दूसरा जड़। पहलेमे, अर्थात्‌ मनुष्यमें, 
एक ताल या स्वर-सिद्धान्त निहित है जो आन्तरिक घातश्पतिधातसे उत्तेजित हो 
डठता है, दूसरेमे नही |) एक बालक अथवा एक अशिक्षित मनुष्य बाजेके 
स्वर-तालको न जानते हुए भी जब बैण्ड या और केईं बाजा बजता सुनता है तो 
दूर ही खड़ा खडा अपने पाँवकी एडीसे भूमिपर ताल देने लगता है। इसका 
कारण उस स्वर-सिद्धान्तके प्रति अनुकूलता है जो मनुष्यका सहृदय बनाती है | 

सामाजिक बंघन अथवा वे नियम जिनके वशवर्ती होकर मनुष्य-समाज एक 
विशेष परिस्थितिमे पहुँच जाता है, सहवास और सहयेगकी भावनाको और भी 
उत्तेजन देते हैं। समता, एकता, विभिन्नता, विरोध, पारस्परिक आदान-प्रदान 
आदि भाव मनुष्यके सामाजिक बनाते हैं श्रोर उपयुक्त भावोका किसी समाजमें 
एक उचित मात्रामे वर्तमान रहना उस समाजकी नैतिक उच्च स्थितिका द्योतक 
है तथा उन्हीके कारण हमें अनुभूतिमे आनन्द, भावोंमें नैतिकता, कलामें सौन्दर्य, 
विचारमे सत्यता तथा पारस्परिक आनन्द-प्रदानमे प्रेम देख पड़ता है। समाजमें 
जब एक मनुष्य दूसरेके राग एवं आनन्दका विषय हो जाता है तब उतके भाव 
ओर भी अधिक उत्तेजित हो उठते हैं, और वह व्यक्ति कलाकार कहलाने लगता 
है, और तब उसे एक जड़ बाजेपर नहीं, वरन्‌, चेतन हृदयके घात-ग्रतिघातसे 
अमिभूत होना पडता है; फलतः भाषा, भाव-भंगी एवं इंगित आदि अमिव्य॑जनाके 
माध्यम बन जाते हैं। और यही ललित कलाओंका मूल है। 

गायन-वादन आदि ललित कल्ाके प्रत्येक प्रकारमें एक नियम,--एक 
एाएाए निहित है जो नाचने, गाने और भाषामें सर्वत्र प्रकट होता है और 
जिसके वशवर्ती होकर श्रोताका विशेष आनन्द प्राप्त होता है। उक्त नियमके 
अनुकूल जो भाव मनुष्यमें उत्पन्न होता है वह “अमिरुचि'के जामसे पुकारा जाता 
है। ललित कलाओंके आरम्मिक रूपमें सभी मनुष्य एक ऐसे ही नियमका 
अनुभव करते हैं। उस नियमके अन्तर्गत जो विभिन्नता होती है उसकी पहिचानना 
बहुत ही कठिन है, विशेषतया तब जब कि उक्त प्रवृत्ति अधिकसे अधिक मात्रा्मे 
न-हो। वह नियम सौन्दर्यमय है ओर जिस मनुष्यमें यह अधिकसे अधिक मात्ार्मे 
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पाया जाता है वह “कवि? कहलाता है। सासारिक वस्तुओके इस प्रकार सम्बद्ध 
करना और इस प्रकारसे एक दूसरेकी छुसद्गति या तारतम्य बतलाना, जैसा कभी 
नहीं बताया गया है, कालान्तरमें वह मानसिक स्थिति उत्पन्न कर देता है जिसके 
कारण भाव-चित्र भाव-चिहमें परिवर्तित हो जाते हैं और यही कविताका मूल है। 

कवि मनुष्योंके आकर्षित करनेके लिए, अलंकारोंका प्रयाग करता है। क्योकि, 
साधारण शब्द इतने निर्बल होते हैं कि वे गंमीर और उदार भावोका भार वहन 
नहीं कर सकते | साथ ही, अमूत भावोंके साकार करनेका ओऔर साधन ही नहीं 
है इसलिए अलंकारोंका साधन गौण होते हुए. भी अनिवार्य हो जाता है। इस 
हृष्टिसे यह भी कहा जा सकता है कि छुन्दका आवरण भी उचित रूपसे ही 
काव्यपर चढ़ाया गया है, क्योंकि, छुल्द कविके अन्तनौदका बाह्य स्वरूप है। 
श्रतणव, छुन्दका प्रयोग भी कविकी प्रतिमाका परिचायक है न कि बाधक, क्येकि, 
कवि उसे अ्रपनी स्वतंत्र बुद्धिसे प्रयुक्त करता है। बह शाश्वत गान, जो कविके 
हृदयमे ध्वनित हो रहा है, अलंकारके वायुद्धारा संचालित होकर छुन्दकी भित्तिपर 
पतिथ्वनित होता है। कविता संगीतमय विचार है और कवि वह है जो संगीत- 
मय ढंगसे सोच सकता है | 

कविके विचार और भाव रसेद्रेकद्वारा एक दूसरेसे संबद्ध रहते हैं। जिन्होंने 
केवल श्रभ्यासद्वारा कविता सीखी है उनके लिए. कविता करना एक गौण बात है। 
ऐसे कवि पहले अपने भावोंके गद्यमें नियत कर लेते हैं और फिर पद्ममें बदल 
देते हैं। परन्तु, सच्चा कवि अपने विषयको कवितामे ही देखता है। श्रभ्यास- 
द्वारा कविता करनेवाले कवियेकी कृतियोमे विचारकी प्रधानता होती है,-अलं- 
कारोंसे रस दब जाता है, क्योकि, उनका तो एकमात्र उद्द श्य यही है कि भावोंके 
आवरणमे अपने विचार उपस्थित करें, परन्तु, सहज कविकौ कवितामें रसका 
अतिरेक होता है। वह विचारोके गौण स्थान देता है। उसकी ऋतिमें अल- 
कारोंके विशिष्ट स्थान नहीं मिलता | वह तो अपने भाव-प्रवाहमें विचारोंको 
बहा देता है। सच्चे कविकी पहिचान उसके विचारोसे नहीं की जाती, परल्तु, 
जब उसके भाव रससे परिपुष्ट होकर अप्रतिहत गतिसे प्रवाहित होते हैं तमी वह 
सच्चा कवि कहा जाता है। उसका एक भाव ही दूसरे भावका जन्म देता है ओर 
दोनों एक साथ मिलकर तीसरेकी उत्पत्ति करते हैं, और, इसी प्रकारसे काव्य- 
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प्रवाह बह निकलता है। वह जब ऐसे शब्दोका प्रयोग करता है अ्रथवा ऐसी 
विचार-शैली प्रदर्शित करता हैं जिसे हम अपनी उत्तेजित मनोद्ृत्तिके समय प्रयुक्त 
करते हैं तब वह कविताकी भाषामें बोलता है । 

अतएव, कल्पनाद्वारा उत्तेजित घटना-चक्र और, घटना-चक्रद्वारा उद्धासित 
कल्पना, इन दोनोंका आधिक्य एक महाकविके लक्षण हैं। विचार और भाव 
द्वितीय श्रेणीके कवियोके, तथा उक्ति तृतीय श्रणीके कवियोकी लक्षण कही जा 
सकती है, क्योंकि, हमें स्मरण रखना चाहिए. कि तुलसीदास इसलिए महाकवि 
हैं कि उनसे कथाकी काव्यात्मक घटनाओके देख लेनेकी शक्ति है और देखते भी 
वे इस प्रकार हैं जेसे वहाँपर उपस्थित ही हो। घटना ही नहीं, उसका वातावरण 
भी उनके मनोम॑डलमे वर्तमान रहता है ओर वे जिस वस्तु या चरित्रका चित्रण 
करते हैं उसके प्रति उनका पूर्ण परिचय और सहानुभूति होती है। यही “काव्य- 
गत सत्य” है। इस सत्यका जितना ही अधिक अंश किसी कविकी ऋृतिमें होगा 
वह उतना ही बड़ा कवि होगा । महाकवि वह है जिसकी कवितामे विचार, भाव, 
व्यक्तित्व, कल्पना, प्रवाह आदि अत्यधिक मात्रामें उपस्थित हों। ऐसे कवि विश्व- 
कवि कहे जाते है,--इसलिए नहीं कि वे सारे संसारमें प्रसिद्ध हैं, वरन्‌, इसलिए, 
कि सारा संसार उनमें उपस्थित है । 

कवियोंकी महत्ता उनकी मौलिकतासे नापी जाती है। मौलिकताका यह अर्थ 
नहीं है कि कवि अन्य मनुष्येसे मिन्न हृदय रखता हो | कवि मानव-समाजमे रहता 
है, घटना-चक्रों ओर पात्रोंके मध्यमें विचरण करता है और मनस्त॒ष्टिके लिए 
उनका चित्रण करता है। उसकी दशा उस मकड़ीकी भाँति होती है जो अपने 
पेटसे जाला निकालकर एक चक्र बना देती है। सभी स्थपति, चाहे जैसा 
उनके मकान बनाना हो, इंट-चूनेका प्रयोग तो करेंगे ही। इसीलिए, कहा 
गया है कि सर्वोत्तम प्रतिभाशाली कवि सारे संसारका ऋणी होता है। कवि 
कोई विक्षित मनुष्य नहीं होता जो, जो कुछ हृदयमें श्रावे, व्यक्त करता जाय; 
वरन्‌, उसका हृदय देश और कालके द्वारा सीमित तथी मर्य्यादित हेता है। 
कवि प्रभात-कालमें उठकर यह नहीं सोचता कि आज में एक नवीन छुन्द 
गढ़ गा, आज मैं एक नवीन अलंकारका प्रयोग करूँगा, आज मे ऐसा भाव 
सोच निकालू गा जिसे आज तक तलोक्यमें किसीने न सेच पाया हो इत्यादि 
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बरन्‌ बह ते उस समय अपनेके विचारः-प्रवाहमें बहता हुआ पार्ता है ओर वह 
प्रवाह समकालीन आवश्यकताओंसे प्रवाहित होता है। कवि उसी मार्गका 
अनुसरण करता है जिसपर सबकी दृष्टि पड़ती है और उसी दिशाकोा जाता है 
जिधर समाजका आदश,निर्देश करता है | 

प्रत्येक महाकविके साधन एकत्र किये हुए. मिलते हैं और वह उनका 
उपयोग सचाई एवं सहानुभूतिके साथ करता है। 'नाना-पुराण-निगमागर्म- 
सम्मत' तो उसके सम्मुख रहता ही है, साथ ही “क्वच्िदन्यतोडपि! एकत्रित किया 
हुआ मिल जाता है। उसे कुछ भी ढँढ़ने नहीं जाना पड़ता। अत्युक्ति न 
होगी यदि कहा जाय कि एक महाकवि अपनी सारी भाव-संपत्ति संसारसे इकट्ठा 
करता है क्योकि, उसका छूदय जनताके विचार-प्रवाहका माध्यम है। सारा 
संसार उसीका कार्य करता है ओर वह अपने मस्तिष्कके माध्यमद्गवारा सारे 
प्राणियेकके विचार व्यक्त करता है। तुलसीदासका उदाहरण सम्पुख है। यदि 
ज्राप 'रामचरितमानस'के ठुलनात्मक दृष्टिसे देखे तो आपके ज्ञात हो जायगा 
कि गोस्वामीजीने अपने पूववर्ती रामायणकारोंके उत्तमेत्तम भावोक्रा मुक्तकंठ 
होकर अपनाया है,--ऐसा कुछ लिखा ही नही जो पूर्ववर्ती कवियोकी दृष्िमें 
न आया हो | इसपर भी संसार उन्हे महाकवि कहता है, औ्रौर ठीक कहता 
है। रामायण तथा महाभारतके परवर्ती कवियोंमें सर्व-प्रथम अश्वघोष ही 
भहाकाव्यकार माने जाते है, उनके अनन्तर कालिदास। अश्वधोषकी छाप 
स्पष्टरूपसे कालिदासपर है। इन दोनों महाकवियोंको कृतियोमे साम्य प्रायः 
सर्वत्र ही विद्यमान है। फिर भी कालिदास 'कविकुलगुरुकी उपाधिसे विभूषित 
किये गये हैं। यदि उनके पूववर्ती अश्वधोषके अतिरिक्त अन्य कवियोंकी 
कृतियाँ उपलब्ध होतीं तो पता चल जाता कि कालिदासपर अन्य कितने कवियोका 
ग्रभाव पड़ा | 

कविता ओर समाजमे घनिष्ठ संबंध है। यद्यपि कविता किस प्रकार श्रपना 
ग्रछाव प्रकट करती है, यह जानना कठिन है, क्योकि उसका प्रभाव लोकेत्तर 
एवं अलक्ष्य होता है; फिर भी, वह सदेव लोकेत्तर आनन्दकी देनेवाली है, 
समाजके मनुष्योपर उसका बहुत अ्रधिक प्रभाव पड़ता है और श्रोतागण उसके 
आनन्द-युक्त शञानसे लाभ उठाते हैं। जिस प्रकार मानस-सरोवरमे हँस अपनी 
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ध्वनिसे पवृतशशिखरोंके निनादित करता रहता है उसी प्रकार कवि भी स्वच्छुन्द 
विचरण करके अपने काव्यसे मानव-हृदयोंको उच्च श्रोर विशाल बनाता रहता है। 
वाल्मीकि-आशभ्रममें लव-कुशद्वारा पठित रामायणका प्रभाव बनसे फूट निकला 
ओर सारे संसारमे फैल गया । हमें कुछ भी संदेह नहीं है कि जिन जिन पुरुषोने 
प्राचीन समयमें।रामायशका पारायण किया होगा वे अवश्य ही राम, भरत, आदिके 
चेरित्रोसे इतने श्रमिभृत हुए होगे कि थे उन्हीके चरित्रोंके अनुकरणमें लग गये 
होंगे,--उन्होंने जाना होगा कि हनुमानकी मैत्रीमे कितना सत्य ओर सोन्दर्य था, 
भरतकी भक्तिमे कितना गाम्मीय था। इससे श्रोताओके मनोमाव विशाल और 
उदार हुए होंगे, ओर उनकी पूर्ण सहानुभूति विविध पात्नोके प्रति आदर और 
सद्भाव उत्पन्न करती होगी,---यहाँ तक कि सहानुभूति अनुकरणमें परिवर्तित हो गई 
होगी ओर अनुकरणद्वारा उन्होंने अपने आदर्शके प्रति तदाकार दृत्ति प्राप्त की होगी | 

अब प्रश्न उठता है कि कविकोा केसे भाव काव्य-बद्ध करने चाहिए, ! अ्रथवा, 
सभी देशो तथा सभी कालोंमें कविताके शाश्वत विषय क्‍या रहे है १ 

वे काय या घटनायें, जो मनुष्यकी मौलिक भावनाओंपर अपना पूर्ण प्रभाव 
डालती है, मनुष्य-जीवनमे सर्वत्र विद्यमान रहती हैं ओर समयका इनपर कोई 
प्रभाव नही पडता। चूँकि ये मावनायें शाश्वत और समान हैं, इसलिए, 
कविताके विषय भी शाश्वत और समान हैं। अतएव, किसी घटनाके प्राचीन 
या आधुनिक होनेसे कवितापर कुछ भी प्रभाव नही पड़ता। जो कुछ उच्च ओर 
महान्‌ है वह हमारे हृदयको रुचिकर प्रतीत होता है और जो कुछ रुचिकर है वह 
काव्यका विषय है | 

महाकवि जो कुछ कहता है वह तो विशाल होता ही है, जो नहीं कहता है 
वह अनुमानके द्वारा भी कठिनाईसे आह्य होता है; उसकी वाचालता उच्च होती है 
आर निश्शब्दता उससे भी अधिक गंभीर और उच्चतर | उसका काव्य प्रति- 
ध्वनित करता है कि प्रकृतिमें अनेक ग्रकारका सौन्दर्य विद्यमान है ओर - सहखो 
प्रकारके दिव्य भाव दिखाई देते है,--इन देवताओ्ओकी भक्ति ज्ञो जितना जी _्वाहे 
करके अपने उद्द श्यकी पूर्ति कर ले | 

महाकवियेकी महत्ताका विचार सहसा यह धारणा उत्पन्न करता है कि 
संसारके अकबरकी उतनी आवश्यकता नहीं जितनी कि ठुलसीकी | 
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महाकविकी कृति कठिनसे कठिन और सरलसे सरल होती है*'। तुलसी बड़े 
ही गँभीर साहित्यकार हैं, परन्तु हैं समीकी पहुँचके मौतर। उनमे कल्पना ओर 
कौशल चरम सीमाको पहुँच चुके हैं | 

भाषा, वर्ण, स्वरूप, धर्म तथा सामाजिक नियम ग्रादि सभी कविताके ऊर 
करण हैं) परन्तु, यदि हम कविताके एक सीमित वस्तु मानते हैं तो कहना 
पड़ेगा किं काव्य शब्दोंका, अथवा भावोंका, एक विशेष आरोहावरोह, संगंति, 
संक्रम या तारतम्य॑ है जो मानव-हृदयके किसी गूढ़ अन्तस्तलसे उत्तन्न होता है 
और जिसकी उत्पत्ति भाषाकी प्रकृतिसे संबंध रखती है ओर भाषाकी प्रकृति हमारे 
राग-द्व ष, सुख-दुःख आदिसे संबद्ध होनेके कारण नाना प्रकारके आवरण धारण 
करती है। भाषा कल्पनाकी कन्या है जो विचारके साथ विवाहित की गई है। 
भाषा भाव तथा उसके अ्रमिव्यंजनकी एकमात्र माध्यम है। ध्वनि, विचार श्रोर 
भाव पारस्परिक संबंध रखते है,--एकका प्रभाव दूसरेपर पड़ता है। इसीलिए, 
कवियोंकी माषामें एक प्रकारकी समता और स्वरैकता सर्वत्र पाई जाती है जिसके 
बिना वढ़ भाषा काव्य-भाषा नही रह जाती । 

काव्यमें बार बार एक विशेष प्रकारकी ध्वनि या शब्दका उत्पन्न होना, ओर 
कविताका संगीतसे घनिष्ठ संबंध होना: इन दो कारणोने छुन्दकी उत्पत्ति की है, 
यद्यपि, यह आवश्यक नहीं है कि कविता छुन्दोबद्ध ही हो, क्योकि, वास्तव 
सार्वदेशीय भावोंसे युक्त मनुष्य-जीवनकी भलकका नाम कविता है| 

कविता एक ऐसा आदर्श है जो विक्ृतको भी सुन्दर ओर 8न्‍्दरको सुन्दरतर 
बना देता है। कविता संसारके ज्ञानका सूक्रमातिसूक्षम तत्त्व है, श्रथवा, यो 
कहिए, कविता प्रथम और अंतिम ज्ञान है। अतण्ब, कविता लोकोत्तर 
सौन्दर्यसे कल्पनाको विभूषित ही नहीं करती बरन्‌ संसारके दुःखोंसे निद्॒त्ति देकर 
एक भावना बन जाती है जो मानव-जीवनकी नैतिकताको व्यक्त करती है श्रोर 
ऐसे सत्य एवं पवित्र जीवनकी ओर आकर्षित करती है जो व्यावहारिक जीवनका 
आदर्श है। 

कविताका कार्य द्विधा है। एक ओर तो वह ज्ञान, आनंद ओर शक्तिके 
साधन उत्पन्न करती है ओर दूसरी ओर उन साधनोंको एक तारतम्यमें व्यक्त 
करती है जिससे उनमें सौन्दर्य और अ्रच्छाई आ जाती है। इस सोन्दयको 
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भावकी गति “ओर भी तीज्र कर देती है। सामाजिक जींवनमें जब ऐसा काल 
आरा जाता है कि लोग स्वार्थ ओर अनुदारताके सिद्धान्तोंसे दबने लगते हैं तथा 
बाह्य जीवनके उपकरण आन्‍्तरिक जीवनके सोन्दय को दबा देते हैं, अथवा कोई 
'हैसी विश खलता उत्पन्न हो जाती है जो मानव-हृदयके असंत॒ुष्ट ओ्रोर अधीर 
बना देती है, तब कविताकी उपयोगिता भली भाँति प्रकट होती है, क्योंकि 
उस समय शरीरके बोभसे आ्रात्मा दव जाती है ओर सामाजिक जीवन छिन्न-मिन्न 
हो जाता है। कविता ऐसे ही रोगोंकी ओषधि है| 

कविता सत्यमेव दिव्य है। वह ज्ञानका केन्द्र भी है ओर बृत्त भी। यह 
वह विज्ञान है जिसके अन्तर्गत सारे विज्ञान हैं ओर सारे विज्ञान इस विज्ञानका 
मुह ताकते हैं। कविता प्रत्येक प्रकारककी विचार-धाराओका उद्गम ओर 
संगम-स्थान है। कवितासे सभी शास्त्रोंकी उत्पत्ति हुईं है ओर सभी शास्त्र 
कविताका आदर करते हैं। यदि काव्य-बृक्ष शुष्क हो जाय तो सुख-शान्तिकी 
छाया ओर फल हमें न प्रात हो सके और जीवनकी प्रत्येक शाखा नीरस ज्ञात 
होने लगे। कविता सभी सासारिक पदार्थोंके गुणोंको बढ़ा देती है। जिस 
प्रकार गुलाबमें सगनन्‍्ध रहती है अ्रथवा सेनेमे सुवर्ण रहता है उसी प्रकार 
कविता साहित्य और समाजकी सुगन्ध और सुबर्ण है। यदि कवितामें वह 
उड़ान न होती जिससे वह ज्ञान ओर प्रकाश उस अन्तरिक्षसे खींच लानेमें समर्थ 
होती है जहाँ भाव और विचार पर तक नही मार सकते, तो सत्य-प्रेम, देश-प्रेम, 
भक्ति, मित्रता आदि सद्गुण्णोंको कोन पूछता ! नेसर्गिक दृश्योसे कौन आकर्षित 
होतां ? जीवनमें क्या रह जाता अथवा लोग मृत्युके अनन्तर किस बातकी 
आशा करते ९ 

उच्च कोटिकी कविता सीमा-रहित होती है। वह उस बीजके सहश होती 
है जिसमे वृक्षुका सारा स्वरूप निहित रहता है। एक आवरणके अ्रनन्तर दूसरा 
आवरण हटाते चले जाइए, परन्तु, अन्तःस्थित सौन्दर््य॑ नग्न नहीं किया जा 
सकता। महाकाव्य अथवा कोई भी उत्तम काव्य एक धाराके सहश है जिसमें 
ज्ञान ओर आनन्दका नीर बहा ही करता है, जिसका उपयोग प्रत्येक मनुष्य ओर 
प्रत्येक युग करके दूसरे मनुष्यों और युगोके लिए छोड़ जाता है। सारांश, 
कवियोंका प्रभाव समकालीन तया परवर्ती समाजपर पड़ता है। 
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सर्वोच्च मस्तिष्कवाले मनुष्योके सर्वोपरि विचारोंका नाम कर्विता है। हमें 
ज्ञात है कि समय-समयपर हमारे हृदयमें कितने ही विचार उठते हैं,--जो कभी 
कभी सासारिक विष्नयोंके होते हैं ओर कभी कमी अपने ही, जिनका उद्गम हम 
नहीं जान सकते,--यह ,नहीं ज्ञात होता कि वे कब हमारे मस्तिष्कमें आते हैं ओऔर' 
कब निकल जाते हैं, लेकिन, वे हमें अ्निर्वेंचनीय आनन्द दे जाते हैं, और 
वह इच्छा या पश्चात्ताप भी, जो वे पीछे छोड़ जाते हैं, हमारे आनन्दका 
कारण होता है | 
ये विचार हमारे हृदयपर इस प्रकार अपने चिह्न डाल जाते हैं जिस प्रकार 
वर्षाऋ्तुकी नदी शरत्कालमें अपने किनारोपर जल-प्लावनके चिह्न छोड जाती है। 
यह अ्रथवा ऐसी ही अन्य मानसिक अवस्थाएं केवल उन्ही मनुष्योंद्वारा अनुभूत 
होती हैं जो सहज ही कोमल हृदय रखते है,--जिनकी कल्पना-शक्ति बहुत तीत्र 
होती है। और इस प्रकारकी मनःस्थिति मनुष्यकरे हृदयमें देवासुर-संग्राम उत्पन्न कर 
देती है। सत्य-ग्रेम, देश-प्रेम, मेत्री श्रादिकि भाव ऐसी ही “मनःस्थितियोंसे 
संबद्ध रहते हैं। कवि उन भावोंसे अमिभूत ही नहीं होता वरन्‌ उनको वह रेँग 
भी देता है;--सासारिक आवरण चढ़ा देता है। उसका एक शब्द ही उन 
मनुष्योंके हृदयमें, जो इन भावोकों अनुभूत किये हुए होते हैं, एक उत्तेजना 
उत्पन्न कर देता है जो कि उनके मस्तिष्कके समक्ष सुप्र भूत-कालको ला उपस्थित 
करती हैं। इस प्रकार, संसारमें जो कुछ सर्वोत्तम और सुन्दर है उसके कविता 
अमर बना देती है। मनुष्य-हृदयमे कभी कभी दिव्य भावोका संचार हुआा 
करता है और कविता उन भावोको अक्षुण्ण बनाये रखनी है। 
कविता प्रत्येक वस्तुको सौन्दर्यमय जीवन प्रदान करती है, वह सुन्दरको सुन्दर 
तर बनाती है, श्रसुन्दरको सुन्दर कर देती है। विस्मय और भय, सुख ओर 
दुःख, ज्णिकता और अनन्तता, कविताद्वारा सबद्ध होते हैं। कविता सासारिक 
विभिन्‍नताओमें एकता उत्पन्न करती है। कवि जो कुछ स्पर्श करता है उसे वह 
अबने ही स्वरूप परिवर्तित कर देता है और जिस भावका चित्रण करता है 
उसे अपनी सहानुभूतिके प्रसादसे वह वह रूप दे देता है जिससे वह साकार होकर 
नेत्रोके सम्मुख उपस्थित हो जाता है। जीवनमे मृत्युके खोतसे जो विषाक्त पानी 
बहता है, कवि उसे अमृतमे परिवर्तित कर देता है, जीवन अ्रमर भासने लगता , 
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है, समयकी सीमा टूट जाती है; परिचित रासारकी अपरिचित-सा बना देता है और 
भावकी नग्न दिव्यता सम्मुख उपस्थित हो जाती है | 

द्रश्ठकी इृष्टिमें सासारिक पदार्थ वैसे ही आते है जैसे कि के हैं; परन्तु, कविकी 
इंष्टिमें वे पदार्थ अपना अलग ही अर्थ रखते हैं | मनुष्यका मस्तिष्क एक अनोखी 
वस्तु है,--वह स्वर्गको नरक और नरकके स्वर्ग बना देता है। कवि चाहे अपना 
ही रंग चढ़ाके उन पदार्थोंको दिखलाता हो और चाहे उनपरसे अज्ञानका परदा 
हटा लेता हो,--वह हमारे लिए; तो एक आत्माके भीतर दूसरी आत्मा उत्पन्न कर 
देता है। वह हमें उस संसारका अ्रधिवासी बना देता है जहाँ इस संसारकीं 
वस्तुये अपरिचित ज्ञात होने लगती हैं,--वह एक ऐसा ससार उत्पन्न करता हैं 
जिसमें हम दृश्य ओर द्रष्टा दोनों बन जाते हैं तथा हमारी शआञन्तरिक दृष्टिपरसे 
परिचयका परदा हट जाता है जिससे हमें अपने ही अ्रस्तित्वपर विस्मय होने लगता 
है। कविता हमें बाध्य करती हैं कि जो कुछ हम देखे उसका अनुभव करें, तथा 
जो कुछ हम जानते हैं उसकी कल्पना करें। नित्यश: हमारे विचार इस ससारको 
परिचित बनाते चले जाते हैं, यहाँतक कि हमारे हृदयमें सासारके प्रति कोई कल्पना 
ही नहीं उत्पन्न होती,--कवि इस लेकका विनाश करके हमारे हृदयमें एक 
नवीन लोक उत्पन्न कर देता है | 


रखस्ांका 2 
रखाका संस्कार 

अगर सोचा जाय तो सहजमें ही यह पता लग जाता है कि साहित्य, संगीत 
और कला : इन तीनोके ही भावना-क्षेत्र एक होनेसे इनमे एक ही वस्त समाई 
हुई है। इस वस्तुकी हम 'रसः कहते हैं। प्राचीन साहित्याचायोने रसका 
विवेचन कई रीतियोसे किया है। संगीतमें राग और तालके अनुसार रस बदलते 
हुए देखे गये हैं। चित्रकलामे नवर्सोके मिन्न भिन्न प्रसंग तूलिकाके सहारे 
चित्रित किये जाते हैं। रेखाओ-द्वारा तथा विविध रंगोके साहइचयसे रस व्यक्त 
किये जाते हैं; परन्तु, साहित्य, संगीत ओऔर चित्रकलाकी सामूहिक दृष्टिसे या 
जीवन-कलाकी समस्त सार्वभौमिक इृष्टिसे रसका अब तक किसीने विवेचन 
नहीं किया है। 

काव्यकी आ्रात्माका साहित्यकारोंने 'रसः कहा है। मेरे मतसे “रस! शब्दकी 
रचना स-सरःके वर्श-विपयय द्वारा ( अक्षर उलट देनेसे ) हुई दे। बच्चोंसे 
रस बहता है या भरता है, मेँ हमें सस आता है; इसी तरहसे, जब हमारा हृदय 
पिघलकर किसी आकर्षक चीज़की तरफ खबित,--रसित होता है, तभी हम 
कहते हैं कि हमे इसमे रस आया और इसी तरह व्यक्तित्वका विकास हो सकता है 

पूर्वांचायोने जिन नव रसोंका विवेचन किया है, यह ज़रूरी नही है कि हम 
उनके वही नाम और उतनी ही संख्या मान लें। हमारे संस्कारी जीवनमें 
कलात्मक रस कौन-कौनसे हैं, अ्रब इसकी स्वत॑त्रतापूवक छान-बीन होनी चाहिए | 
साहित्याचायोंने जो कुछ विवेचन किया है उसे ध्यानमे रखकर ओर उसका 
संस्कार कर उसके और भी अधिक व्यापक बनानेकी आवश्यकता है | 

हमारे यहाँ श्ज्ञार-रस 'रस-राज'की उपाधिसे अलंकृत किया गया है। यह 
सब रसोंका सरताज माना गया है। पर बात वास्तवमें ऐसी नहीं है। इसे हम 
सर्वश्रेष्ठ रस नहीं कह सकते । 
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प्राणि-मात्र्में स्त्री-पुरुषका एक-दूसरेकी तरफ श्राकर्षण होता है। सृष्टिने 
इस खिचावका इतना अधिक उन्मादकारी बनाया है कि इसके आगे मनुष्यको 
तमाम होशियारी, सारा सयानपन और संयम ग़ायब हो जाता है॥ इस आकर्षणके 
3त्तेजन देना श्रावश्यक है या नहीं, इस प्रश्नका हम यहाँ, नहीं छेड़ना चाहते | 
पर, इस आकर्षण और प्रेमके बीचमें जो सम्बन्ध है उसे हमें अच्छी तरह समझ 
लेना चाहिए। स्री और पुरुषके आपसके श्राकर्षसमें यथार्थमें एक-दूसरेके 
प्रति प्रेम होता है या यों ही वे अहं-प्रेमकी तृतिके साधनके लिए एक-दूसरेको 
देखते हैं, पहले इसका निश्चय कर लेना चाहिए । 

सष्टिकी रचना ही कुछ ऐसी है कि काम-बत्तिका आरम्म अहँ-ग्रेम अर्थात्‌ 
वासनासे होता है; लेकिन, काम अगर घर्मके पथसे चले तो वह विशुद्ध प्रेममें 
परिणत हो जाता है। विशुद्ध प्रेममे आत्म-विलोपन, सेवा और आत्म-बलि- 
दानकी ही प्रधानता रहती है। काम विकार है; पर, प्रेमके केई विकार नहीं 
कहता; क्येकि, उसके पीछे हृदय-घर्मकी उदात्तता रहती है। यहाँ रूढ़ि-धर्म या 
शास्त्र-धर्मका मैं धर्म नहीं कहता | मेरा मतलब है आत्माके स्वमावानुसार प्रकट 
हुए हृदय-घमंसे | 

| गार आरम्भमें भोग-प्रधान होता है, पर, हृदय-धर्मकी रासायनिक क्रियासे 
वह भावना-प्रधान बन जाता है। यह रसायन ओर परिणति ही काव्य और 
कलाका विषय हो सकती है; इसे हम 'प्रेमरस” कह सकते हैं । 
. थआाचीन नास्यकारोंने जिस प्रकार नाटकमें रंग-मंचपर भोजन करनेका दृश्य 
दिखलानेका निषेध किया है, उसी प्रकार भोग-प्रधान %&'गार-चेशओको भी खुल्ल- 
मखुल्ला बतलानेकी रोक-थाम कर दी है। यह तो कोई नहीं कहता कि नाट्य- 
शाखत्रकारोंकोी खाने-पीने आदिसे घृणा थी। देह-घर्मके अनुसार इन वस्तुश्रोंके 
प्रति स्वाभाविक आकर्षण ते रहता ही है, पर, ये प्रसंग और ये आकर्षण कलाके 
विषय नहीं हो सकते। कलाकृतिमे इन वस्तुओके लिए कोई स्थान नहीं है, यह 
सिद्ध करनेके लिए. किसी तरहकी वैराग्य-बृत्तिकी ज़रूरत नहीं,*-हममें सिफ्र यथेष्ट 
संस्कारिता होनी चाहिए | मध्य-यारपके एक मित्रने विगत महायुद्धके बादकी 
गिरी हुईं दशाका वर्णन करते हुए. लिखा था कि अ्रव वहाँ मोजनके आनन्दपर 
भी कवितायें बनने लगी हैं) हमारे नाव्य-शासत्रसे *गार-चेशओंके प्रति सयम 
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रखनेका जो इशारा है, उसकी अब येरपके अच्छेसे अच्छे कला-रसिक प्रशसा 
करने लगे हैं | 

हम 'प्रेम-रस'क्वा शुद्ध वर्णन मवमूतिके “उत्तर-रामचरित'में पाते हैं । 'शाकु- 
तल'में प्रेमके प्राथमिक #'गास्का स्वरूप भी है ओर अन्तका परिणत शुद्ध प्रेम” 
रसका रूप भी है। सच पूछो तो प्रेमके ही 'रसराज”की पदवीसे विभूषित करना 
चाहिए। */गारका तो केवल उसका आलम्बन-विभाव कह सकते हैं | » गारके 
वर्णनसे मनुष्यकी चित्त-दत्ति सहजमें ही उद्दूपित की जा सकती है। इस सहू- 
लियतके कारण सभी देशों और सभी कालोंकी कलामें %'गार-रसकी प्रधानता पाई 
जाती हैं। जैसे ऋठुओमे वसंत उन्‍्मादकारी है, उसी तरह रसेमें ४ गार | जिस 
तरह लोगोंकी या व्यक्तिकी खुशामद करके बातचीतका' रस बडी आसानीसे निभाया 
जा सकता है, उसी तरह »गार-रसको जाग्मत्‌ करके बहुत ओ्रोद्ली पू जीसे आकर्षण 
करनेवाली कृतिका निर्माण किया जा सकता है। 

सच्चे प्रेम-रसमें अपना व्यक्तित्व खोकर दूसरेके साथ तादात्म्य भावका' 
(ल्‍-्सम्पूर्ण अमेद-मावका) अनुमव करना होता है। इसीलिए, उसमें आत्म- 
विज्ञोपन और सेवाकी प्रधानता होती है। प्रेम तो आत्माका गुण है। अतः: 
देहके ऊपर उसकी हमेशा विजय होती है। प्रेम ही आत्मा है। अमर प्रेमसे 
शात्म कभी भिन्न नहीं है। इस बातंकी सभी प्रेमियों, भक्तों और बेदान्ती 
दश्शनकारोंने स्पष्ट घोषणा की है । 

वीर-रस भी अपने शुद्ध रूपमें आत्म-विकासको सूचित करता है। सामान्य 
स्वस्थ स्थितिमें रहनेवाला मनुष्य अपने श्रात्म-तत््वको प्रकट नहीं कर सकता, 
क्योकि, वह शरीरके साथ एकरूप रहता है। जब किसी असाधारण प्रसगके 
कारण खरी कसौटीका समय आता है तब मनुष्य अपने शरीरके बन्धनसे ऊँचा 
उठता है| इसीमें वीर-रसकी उत्पत्ति हे | 

वीर-रसमें प्रतिपक्षीके प्रति दं ष, ऋरता, अहंकारका प्रदर्शन आदि शआरवश्यक 
नहीं हैं। लोक-व्यवहारमें अक्सर ये हीन भावनाएं मौजूद रहती हैं। कभी कभी 
शायद ये ज़रूरी भी हो पड़ती हैं; लेकिन, यह जरूरी नही है कि साहित्यमे भी 
इनका स्थान हो | साहित्य कुछ वास्तविक जीवनका सम्पूर्ण फोटोग्राफ नहीं 
होता । जितनी वस्तुओंकी तरफ ध्यान खींचना श्रावश्यक होता है, साहित्यमें उन्हींकी 
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चर्चा की जाती है | इष्ट वस्तुकी आगे रखना ओर शअ्रनिष्ट वस्तुके दबाना साहित्य 
तथा कलाका ध्येय है। इस पुरस्कार ओर तिरस्कारके बिना कलाका ठीक ठीक 
विकास नहीं होने पाता । साहित्यमें वीर-रसके जिन चीज़ोसे हानि पहुँचती हो 
लन्हें साहित्यमेसे निकाल डालना चाहिए। तभी वह कलापूण साहित्य होगा | 

लोक-व्यवहारमें भी वीर-रस एक सीमा तक आर्यत्वकी अपेक्षा रखता है| 
पंशुओमें जोश होता है, पर वीय नहीं होता। वे जब जोशमें आ्राकर आपेसे 
बाहर होते हैं तब आपसमें अंधाधु'घ लड़ पड़ते हैं; यही उनकी पशुता है। पर, 
कहीं जरा-भी भयका संचार हुआ कि दुम दबाकर भागनेमें भी उन्हे देर नही 
लगती, ओर भयकी लजाका भाव तो वे जानते ही नहीं। भयकी लजा तो 
आत्माका गुण है। जानवरोमें इसका विकास नहीं होता। अआवेश हो या न हो, 
लेकिन, तीज्र कतंव्य-बुद्धि श्रथवा आरय॑त्वके विकसित होनेके कारण मनुष्य भयपर 
विजय पा लेता है। 

आलस्य, सुखोपमोग, भय, स्वार्थ : इन सबका त्याग कर, देह-रक्षाकी 
चिन्तासे निर्मक्त हो, जब मनुष्य श्रपना बलिदान करनेके लिए तैयार हो जाता है 
तभी वह जड़के ऊपर,---अपनी देहपर, विजय पाकर आत्म-गुणणोंका उत्कर्ष स्थापित 
करता है। ऐसा वीर कर्म,--ऐसी वीर-बृत्ति देखनेवाले या सुननेवालेके हृदयमें 
वीर-भावका जाग्रत्‌ू करती है, ओर इसीमे वीर-रसका आकर्षण ओर उसकी 
सफलता है। 

हमारे पास कोई रक्षक वीर पुरुष खड़ा है, इसलिए, हम बेफिक्र हैं, सही- 
सलामत हैं, भयका कोई कारण नहीं;--इस तरहकी तसल्ली दुबंलों ओर अ्बला- 
ओऑको होती है। इसे कुछ वीर-रसका सर्वोच्च परिणाम नहीं कह सकते | 

जिस ज़मानेमे मनुष्य अपनी देहका मोह करनेवाला, फूंक फ ककर कदम 
रखनेवाला ओर घर-घुसा बन जाता है, उस ज़मानेमें ही वह बीरोका बखान 
कर ओर उन्हे बहादुरीकी सबसे ऊँची चोटी “एवरेस्ट” पर चढ़ाकर उन्हींके 
हाथों अपना च्राण मानता है। ऐसेके समाजमे बौर-रसकी “ओर वीर-काव्यकी 
जो चाह होती है,--जो प्रतिष्ठा होती है, उससे यह नहीं समझ लिया जाना 
चाहिए. कि उस समाजमे आययंत्वका उत्कर्ष होने लगा है। जब बम्बईमें 
लोकमान्य तिलकपर मुकदमा चल रहा था तब सारे मिल-मज़दूर दंगा करने 
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पर उतारू हो गये थे। उनकी हलचलसे घबराकर मध्यमवर्ग और व्यापारी 
वर्गके बहुतसे लोग घरोंके अन्दर जा घुसे आर जब उस हलचलका दमन करनेके 
लिए. सरकारी फौज आई, तब वे मारे खुशीके हुरें-हुरंकी जय-ध्वनि करके 
अपने हाथोसे रूमाल उछालने लगे। उन्‍होंने उन सैनिकोंका सहष स्वागल 
किया और उस वक्त उनके मुखसे जो 'वीर-गान! निकला उससे उस समाजमें 
कुछ वीरत्वका भाव जाग्रत्‌ नहीं हुआ | यह हमारी आ्रँखोदेखी घटना है और 
इसीलिए उसका असर हमारे दिलपर गहरी छाप छोड़ गया है । 

वीर-रसकी कदर वीर करें, यह एक बात है, ओर शरणागत जन करे 
यह दूसरी बात है। जो वीर है वह वीर-रसको हमेशा विशुद्ध ओर आर्योचित 
रखनेकी चेध्या करता है। आश्रय-परायण व्यक्तिमे अपनी ग्राण-रक्षाकी 
आतुरताके कारण आय-अनाय॑-दत्तिका विवेक नहीं रहता । वह अपने रक्षकके 
प्रति 'नाथ-निष्ठा' रखकर उसके तमाम गुण-दोषोका समान भावसे उज्ज्वल 
ही देखता है | 

दु/खकी बात है कि वीर-बृत्तिमेसे कमी कभी वैर-बृत्ति भी जाग्रत्‌ हो उठती 
है। इसका कोई इलाज न देखकर आय-धर्ंकारोने इसकी मर्यादा बाँध दी है : 
भमस्णान्तानि वैराणि ।! शज्ञुके मरनेके बाद उसकी लाशका पैरसे ठुकराना, 
उसके टुकड़े टुकड़े करवा डालना, उसके सगे-सम्बन्धियों या आश्रितोंका दर दरका 
मिखारी बनाना, उनकी दुदशा करना ओर उनकी अनाथ स्त्रियोके बेइज्ज़त 
करना,--यह सब आर्यवीरके लिए शोभावह नही है। इससे कुछ मत शन्नुका 
अपमान नहीं होता, उलदे वीरत्वके ही बद्दा लगता है, सच्चे वीर यह भली भाँति 
जानते हैं। आर्य साहित्याचार्यों, कवियो ओर कलाकारोने पुकार पुकारकर 
कहा है कि शत्रता ही करना है तो अपनी बराबरीके शत्रकेो खोजकर करो 
ओर हरानेके बाद सम्मान करके उसकी प्रतिष्ठा बनाये रक्खो, और इस तरह 
अपना गोरव बढ़ाओ | 

, वीर-इत्तिका प्नरिचय मनुष्यके साथ विरोध होने पर ही नहीं दिया जाता, 

सृष्टिके कुपित होने पर भी मनुष्य अपनी उस बृत्तिको विकसित कर सकता है। 
जब शत्रु सामने नंगी तलवार लिये खड़ा हुआ है तब अपने बचावके लिए मुझे 
अपनी सारी ताक़त बटोर्कर उसका मुक़ाबिला करना होगा। इस मोक्रेपर, 
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श्रगर में लड़करि-द्क्ति न रकखूँ तो जाऊें कहाँ ? सिंहगढ़की दीवार पर चढ़कर 
उदयमानुके साथ संग्राम करनेवाले तानाजीकी सेना जब हिम्मत हारने लगी 
तब तानाजीके मामा सूर्याजीने तुरन्त ही दीवारके नौचों उतरनेकी रस्सी काट 
डाली। अमेरिका पहुचनेके बाद स्पेनिश वीर अनेंडो कोट्ज़ने अपने जहाज़ 
जला दिये | इस प्रकार जब पीठ फेरना श्रसम्भव हो जाता है तब आत्म-रक्षाकी 
नृत्ति वीर-बृक्तिकी सहायक बन जाती है। जिसे अपनी जान ज़्यादा प्यारी 
होती है वह भी ऐसे मोक़ोंपर अ्रधिक झूश बन जाता है। जब कोई मनुष्य 
पानीमें हब रहा हो अथवा जलते हुए घरके श्रन्दरसे किसी असहाय बालकके 
चीख़नेकी आवाज़ सुनाई पड़ रही हो, उस समय अपने बचावकी, जीवनके 
जोखिमकी, जरा भी परवा न करके जो तेजस्वी पुरुष अपने हृदय-घर्मके प्रति 
वफ़ादार बनकर पानीमें या धघकती हुई आगमे कूद पड़ता है, वह अपनी 
वीर-ब्त्तिका परम उत्कर्ष प्रक" करता है। माफ़ी माँगकर जीनेकी अपेक्षा 
फाँसीपर चढ़ जाना मनष्य ज्यादा पसन्द करता है। करोड़ों रुपयेके लालचके 
वशमें न होकर केवल न्याय-बुद्धिकाो जो मनष्य पहचानता है, वह भी अपने 
अलोकिक वीरत्व का परिचय देता है। इस दुनियाका चाहे जो हो, पर 
अन्तरात्माकी आवाज़से बेवफ़ा नहीं होऊँँगा, ऐसी वीर-धीर-बत्ति जिस मनुष्यमें 
स्वाभाविक होती है वही वीरेश्वर है | 

किसीकी बहू-बेटी या स्लरीका अपहरण करते समय भी बहुतसे बदमाश- 
गुण्डे विकारके वश होकर अपनी असाधारण बहादुरी व्यक्त करते देखे जाते हैं। 
बड़े बड़े डाकू भी अपनी जान हथेलीपर रखकर घरोंमें सेंघ लगाते हैं, लूट-मार 
मचाते हैं, ओर जब पकड़े जाते हैं तब पुलिसके द्वारा प्राणान्त कष्ट पानेपर 
भी अपने षड्यन्त्रका भेद नहीं बतलाते। उनकी यह शक्ति हमें आश्चर्य-चकित 
जरूर कर सकती है, पर शरीफ़ लोगोंका धन-हर्ण या जह्लीका अपहरण करनेकी 
नीचातिनीच दृत्तिसे प्ररित इस बहादुरीकी कोई आय-पुरुष कद्र नहीं करता। 
डाकू भारीसे भारी डाके डालकर मिले हुए धनका एक भाग»अपने आस-पासके 
प्रदेशके ग़रीब लोगोमे बाँट देते हैं ओर इस प्रकार लोकग्रिय बनकर पकड़नेवालोंकेा 
हरा देते हैं। कभी-कभी ऐसे डाकू और लुटेरे कुछ ख़ास ख़ास समाज-कंटक 
लोगोके नष्ट कर देते हैं| इससे भी जनता ऐसे लोगोंकी दुष्टताके भूलकर 
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उनके गु्ोंका बखान करने लगती है। यह काम चाहे जितनी स्वाभाविक 
क्यों न हो, फिर भी इससे समाजकी उन्नति होती है, यह कभी नहीं कह सकते | 
मर्यादापुरुषोत्तम ह्ामचन्द्रजीकी 'पाल्या हि कृपणा जना? यह जक्ति प्रजाके 
गौरवके नहीं बढ़ाती |, जिससे लोक-हृदय उन्‍नत नहीं हो सकता, ऐसो इतिमेंसे 
शुद्ध वीर-रसका उद्गम नहीं हो सकता | अकेली हिम्मत और सरफरोशी 
वीर-रस नहीं है। बेरहमीसे शत्रुके अंग-मंग करनेमें, उसके आश्रित जनोकी 
फ़जीहत करनेमे, बैर-वत्तिकी तृप्ति भले ही हो जाय; पर, इसमें न तो झूरता है, 
न वीरता है, न धीरता है ओर आरयता तो होगी ही कहाँसे १ 

योद्धामें लहू, मास और शरीरके छिन्न-मिन्‍न अवयवोकी देखनेकी ठेव होनी 
ही चाहिए। वेदना और दुःख अपने हो या पराये, उन्हें सहन करनेकी शक्ति 
भी उसमे होनी चाहिए । शत्त्र-क्रिया करनेवाले डाक्टरोंमें भी इस शक्तिका 
रहना आवश्यक है। लोहूंकी धारका देखकर कुछ लोगोको चक्कर ये आ 
जाता है, इसे मै अब तक भी नहीं समक सका हूँ। मुझे; स्वयं मास काठते 
या शख््र-क्रिया करते देखकर किसी किस्मकी बेचेनी नहीं मालूम होती। फिर 
भी, वीररसके वर्णनके सिलसिलैमें जब रण-नदीका वर्णन बाँचता हूँ तब उसमेसे 
जुग॒प्साको छोड़कर दूसरा भाव पैदा ही नही होता। ख़ुनके कीचड़ और उससें 
उतराते हुए, नर-रुण्डोंके वर्णनसे वीर रसको किसी तरह पोषण मिलता है, यह 
अब तक मेरी समभझमे नहीं आया है। युद्धमे जो प्रसक्ष अनिवाय हैं मनुष्य 
उनमेंसे भले ही गुजरे, किन्तु, जुगुप्सित घटनाओंका रसपूर्ण वर्णन करके उसीमें 
आनन्द मनानेवाले लोगोकी बृत्तिको तो विकृत ही कहना चाहिए। मनुष्यको 
खम्भेसे बाँधकर, उसपर अलकतराका अभिषेक कराके, फिर उसे जल्ला देनेवाले 
ओर उसकी प्राणान्त चीज़ सुनकर खुश होनेवाले बादशाह नीरोकी बिरादरीमे 
हम अपनेकेा शुमार क्‍्ये| कराये १ 

वीर-रस मनुष्य-दषी नहीं है। वह परम कल्याणकारो, समाज-हितकारी 
और धर्मपरायण “आय॑-बृत्तिका द्योतक है। उसका रूप यही होना चाहिए। 
वीर-रसके पौषण ओर सरक्षणका भार वीरोके ही हाथमें होना चाहिए। वीर- 
वृत्तिका पहिचाननेवाले कवि, चारण और शायर जदे हैं, और अपनी रघ्चाकी 
तलाशमे इृहनेवाले कायर ओर आश्रित जुदे हैं । 
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गुराने ज़मानेकी भली-बुरी सब वीर-कथाओ्रोंकी हम पढ़े ज़रूर, उन्हें आदरके 
साथ बाँचे' भी, किन्तु, उनमेंसे हम पुरानी प्रेरणा नही ले सकते । उन लोगोंका 
वह प्राचीन संतोष हमे अपने लिए त्याज्य ही समकभना चाहिए। जीवनमें 
वीरताके नये आदरशोंकोी स्वतन्त्र रूपसे विकसित करज़ा चाहिए; और उनके 
लिए आवश्यक पोषक तत्त्व प्राचीन कथाश्रोमेसे, जितनी मात्रामें मिल सके, 
अवश्य ही प्राप्त कर लेना चाहिए; परन्तु, वीर-रसके क्रुर या जीवन-द्रोही आदर्शोमें 
हम फिसल न जायें। अगर जीवनमेंसे बीरता चली गई तो वह उसी ज्षणसे 
सड़ने लगता है और अन्तमें उसमें एक भी सदगुण नहीं टिकता; यह हमें 
नही भूलना चाहिए। 

आधुनिक युगके कलाकारोंके अग्रणी श्रीरवीद्धनाथ ठाकुरककी एक बार 
जापानमें एक ऐसा स्थान दिखाया गया जहाँ जापानी वौर कट मरे थे । उस 
स्थान और उस घटना पर अपनी ग्रतिमाका प्रयोग करके कोई भावपूर्ण कविता 
रचनेके लिए कविवरसे आग्रह किया गया। विश्वकविने वहाँ जो दो 
पैक्तियाँ लिखकर दे दीं, वे भारतवर्षके मिशन और मानव-जातिके भविष्यकी 
शोभा बढ़ानेवाली हैं। उनका भाव यह है कि “दो भाई गुस्सेमें आकर अपनी 
मनुष्यताको भूल गये ओर उन्होने भू-माताके वक्षःस्थल पर एक दूसरेका खून 
बहाया | प्रकृतिने, यह देखकर, ओसके रूपमें अपने आँसू बहाये ओर मनुष्य- 
जातिकी इस रक्त-रंजित हत्याका हरी-हरी दूबसे ढँक दिया |? 

शान्तिप्रिय, अहिसापरायण, सर्वोदयकारी, समन्वयप्रमी संस्कृतिका बीर-रस 
तो त्यागके रूपमें ही प्रकट होगा। आत्म-विलोपन, आत्मदान ही जीवनकी 
सच्ची वीरता है। इसमें असंख्य भव्य प्रसंग कलाके वर्ण्य विषय हों सकते हैं। 
ये प्रसक्ष कलाके उन्नत करते हैं और प्रजाका जीवन-दीक्षा देते हैं। आज- 
कलके कलाकार जीवनके इस पहलूकेा विशेष रूपसे विकसित करते हैं या नही, 
इसकी जाँच में अब तक नही कर सका हूँ, फिर भी, में इतना ते जानता हूँ कि 
यदि भविष्यकी कला इस दिशाकी तरफ़ अग्रसर हुई तो निकट भ्भविष्यमे वह अस्ञा- 
घारण उन्नति कर सकेगी, ओर समाज-सेवा भी उसके हाथो अपने आप होगी | 

जब भवभूतिने 'रस एक ही है ओर वह करुण है, ओर अनेक रूप धारण 
करता है? यह सिद्धान्त स्थिर किया तब उन्होंने करुण शब्दका उतना ही व्यापक 
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बनाया जितना कि 'कला! शब्द है। जहाँ हृदय कोमल हो, उन्नत हो, सूच्मश 
हो, उदात्त हो, वहाँ कारुण्यछुठा आयेगी ही। कारुण्यकी संभावना या समवेदना 
सार्वमौम होती ड्रै। इसके द्वारा हम विश्वात्मैक्य तक पहुँच सकते हैं, -- 
करुण-रस ही रस-सम्राट है। 

परन्तु, यह आवश्यक नही है कि इस रसमे शोकका भाव होना ही चाहिए। 
वात्सल्य-रस, शांत-रस और उदात्त-रस,--ये करुणके ही जुदे जुदे पहलू हैं।- 
बाकी श्रन्य सब रस, अन्तमे जैसे सागरमें नदियाँ समा जाती हैं वैसे ही, इस 
रसमें लीन हो जाते हैं। एक मिन्नने इन सब रसोंके लिए, समाहित रस!का 
नाम सूचित किया, जो मुझे बहुत ठीक जँचा | पर इसमें शक है कि भाषामें 
यह सिक्का चल सकेगा या नहीं। सच पूछा जाय तो सब रसेकी परिणति 
योगमे ही है। योग अर्थात्‌ समाधि,--समाधान,--सर्वात्म-एकताका भाव। 
अन्तमें, कलामें से यही वस्तु निकलेगी। यह योग ही कलाका साध्य ओर साधन 
है। दुर्भाग्यकी बात है कि योगका व्यापक अर्थ आजकलकी भाषामें स्वीकार 
नहीं किया जाता। नाक पकड़कर, पलथी मारकर ओर देर तक नीद लेकर बेठे 
रहना ओर भूखों मरना ही लोगोकी दृष्टिमे 'येग” रह गया है | 

हमारे साहित्यकारोंने करुण-रसका बहुत सुन्दर विकास किया है। कालि- 
दासका 'अज-विलाप? अथवा भवभूतिका “उत्तर-रामचरित! करुण-रसके उत्तमसे 
उत्तम नमूने माने जाते हैं। भवभूति जिस समय करुण-रसका राग छेड़ता है, 
उस समय पत्थर भी रोने लगते है और वज्रका हिया भी पिघलकर पानी पानी 
हो जाता है। करुण-रस ही मनष्यकी मनुष्यता है | 

फिर भी, यह ज़रूरी नही है कि करुण-रसका उपयोग सिफ स्त्री-पुरुषके 
पारस्परिक विरह-वर्णनमें ही हो। माताका अपने बालकके लिए, या किसीका 
अपने मित्रके लिए विलाप करने-मात्रसे भी करुण-रसका क्षेत्र संपूर्ण नहीं होता। 
अनन्तकालसे, हर एक युगमें ओर हर एक देशमें, प्रत्येक समाजमे, किसी न 
कि्ली कारणसे महःज््‌ सामाजिक अन्याय होते आये है। हज़ारों ओर लाखों 
लोग इस अन्यायके बलि होते श्राते रहे हैं। अज्ञान, दरिद्रता, उच्च-नीचभाव, 
असमानता, मात्सये ओर इष इत्यादि अनेक कारणोसे ओर बिना कारण भी 
मनुष्य मनुष्य पर अत्याचार कर रहा है,--उसे गुलाम बना रहा है, चूस 
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रहा है और श्रैपमानित कर रहा है। ये सभी प्रसंग करुण-रसके स्वाभाविक 
क्षेत्र हैं। 
नल राजाके हँसके पकड़ने या एक सिहके नंदिनी गौकोो धर दबोचनेके 
दुःखका वर्णन हमारे कवियेने किया है। एक निषादने क्रौंच पक्तीके जोड़ेमेंसे 
एकके बाणसे भेद डाला तो वाल्मीकिकी शाप-धाणाने सारी दुनियाके हृदयके 
-मेदेकर इस अन्यायकी तरक् उसका ध्यान खीचा | इतना होते हुए भी पशु- 
पक्षियोंका या गाय-मेंसोंका सामुदायिक दुःख शायद अमी तक किसीने नहीं गाया 
है। मध्यम वर्गके लोग कभी कभी विधवाओंके दुःखोंका वर्णन करने लगे हैं; 
पर, उसमें भवभूतिका ओजगुण या वाल्मीकिका पुण्य-प्रकाप व्यक्त नहीं हुआ। 
करुणु-रसका असर जितना होना चाहिए उतना नहीं हुआ | अतएव, हृदयकी 
शिक्षा ओर हृदय-धर्मकी पहिचान अपूर्ण ही रही है और इसीसे गाँधीजी जैसा 
व्यक्ति अस्पृश्यताके कारण अपने हृदयका ज्ञोभ प्रकट करता है, फिर भी, 
समाजके हृदय पर उसका काफी श्रसर नही पड़ता,--अधिकाशमें वह अछूत ही 
रहता है। करुण रसमें केवल हृदयका पिघलना ही पर्यात नहीं है,--हदयमें 
आग लगनी चाहिए. और उससे जीवनमें आमूल क्रान्ति हो जानी चाहिए | 
जीवनके हरएक व्यवहारके लिए हृदय-घर्ममेंसे मनुष्यके एक नई कसौटी 
तैयार करनी चाहिए । 
अगर यह कहा जाय कि प्राचीन लोगोंको हास्य-रसकी वास्तविक कल्पना 
तक नहीं थी तो इसमे कोई ज्यादा अतिशयोक्ति न होगी। ऊँचे दर्जेका 
हास्य-रस संस्कृत-साहित्यमें बहुत ही कम पाया जाता है, यद्यपि उसमें जहाँ तहाँ 
नर्म वचन ( > परिहास ) और सुन्दर चादक्तियाँ बिखरी पड़ी हैं और इसे 
मे अपनी संस्कृतिकी विशेषता समझता हूँ । पर अब इसमारे साहित्यमें हास्य- 
रसके अनेक सफल प्रयोग होने लगे हैं, फिर भी, यही कहना पड़ता है कि 
नायकॉंमें पाया जानेवाला हास्य-रस अब भी बहुत सस्ता और साधारण कोटिका 
है। हमारे व्यंग-चित्रों और प्रहसनोमें पाया जानेवाला» हास्य-रस अ्रव भी 
श्रधिकांशमें निम्नश्रेणीका है। आजकल प्रीर्ति-सम्मेलनोंमें हास्थ और वीर-रसके 
ही प्रयोग अधिक किये जाते हैं; क्येकि उनमें सफलता विशेष मेहनतके बिना 
ही मिल जाती है, ओर उनकी तैयारी भी अनायास ही हो जाती है। उन पर 
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तालियाँ भी खूब पिय्ती हैं। परन्तु, इससे कलाकी प्रगति नही होती श्रौर प्रजा 
संस्कार-समर्थ भी नही बनती | 

हमारे कलाकारोंने अ्रद्धत-ससका विकास किस रीतिसे किया, यह मुझे मालूम 
नहीं। पर, मेरे मतसे अद्धत-रसकी उत्पत्ति भव्यतामेंसे ही होनी चाहिए | 
अन्यथा, मनुष्य जितना ही अधिक अज्ञानमें रहेगा उसे हरएक चीज़ उतनी ही 
अद्भधत मालूम होगी। अद्भधतका रूप ही ऐसा है कि उसके आगे कलाका- 
साधारण व्याकरण स्तम्मित हो जाता है। विजयनगर के आसपासकी पहाडियोेमे 

बडी बडी शिलाओंके जो ढेर पडे हैं उनमें किसी तरहकी व्यवस्था या समरूपता 

नहीं है, और वहाँ इसकी आवश्यकता भी नहीं दीखती। सरोवरके आकार, 
भेघोके विस्तार, नदीके प्रवाहमें क्या काई किसी तरहकी व्यवस्थाकी अपेक्षा 
रखता है ! भव्य वस्तु अपनी भव्यता-द्वारा ही सर्वाज्भपूर्ण होती है। नहरका 
व्याकरण नदीके लिए लागू नही होता। उपवनका रचना-शास््र महान्‌ सघन 
बनके लिए. उपयोगी नहीं होता। जो कुछ भी भव्य, विशाल, विस्तीरं, 
उदात्त, उन्‍नत और गूढ़ है वह अनन्तका प्रतिर्ष है, और, इसीलिए, श्रपनी 
सत्तासे अत्यन्त रमणीय है | 

अद्धत, रौद्र और मयानक : इन तीनों रसाका उद्गम एक ही जगहसे है। 
हृदयकी भिन्‍न मिन्‍न अनुभूतियेके कारण ही ये जुदे जुदे नास पड़े हैं। जब 
शक्तिके आविर्मावसे हृदय दब जाता है, अपनी लजा खो बैठता है, तब भयानक 
रसका निर्माण होता है, सिरपर लटकती हुई एक ऊँची चट्टानक्े नीचे हम 
खड़े हों तो उस समय हमारे मनमें यह विश्वास तो रहता है कि यह शिला 
हमारे सिरपर गिरनेवाली नहीं है; उलठे, आँधी-तूफानसे हमारी रक्षा ही करेगी। 
फिर भी, यदि वह कही गिर पड़े तो |--यह ख़याल मनमें आते ही हम दब 
जाते है। यह एक शक्तिका ही आविर्माव है। पहाड़ जैसी लहरों पर 
तैस्कर सफ़र करनेवाले जहाज़में बेठकर हम इस भावक्रो एक मिन्‍न ही रीतिके 
अन्नुभव करते हैं |« 

मनुष्य भव्य पस्तुके साथ अपना मुक़ाबिला करता ही रहता है। ऐसा 
करते करते जब वह्द थक जाता है तब उससे रोद्रर्स प्रकट होता है ओर जब 
भव्यताकी नवीनता और उसका चमत्कार भुलाया नहीं जाता, तब अर्भुत-रसका 
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परिचय मिलता है। ये तीनो रस मनुष्यकी संवेदन-शक्तिके ऊपर निमर हैं। 
श्राकाशके अनन्त नक्लत्रोका देखकर जाखरोके केसा लगता है, यह हम नही 
जानते। यदि बच्चोके वह एक पालनेके चेदोवेकी तरह मालूम होता हे तो 
प्रौढ़ खगोल-शास्त्रीका नित्य नूतन और बढ़ते हुए. अद्धत-रसका विश्वरूप-दर्शन 
जैसा लगता है। 

अद्भत-रसकी विशेषता यह है कि जिस तरह मेघका गर्जन सुनकर सिहको 
गजन करनेकी यूकती हैं, उसी तरह आय-हृदयके भव्यताका दर्शन होनेके साथ 
हो अपनी विभूति भी उतनी ही विराट-भव्य करनेकी इच्छा होती है। श्रद्धत- 
रसमें मनष्यकी आत्मा अपनेका अद्धततासे मिन्‍न नहीं मानती, पर एक खास 
तरहसे उसमें वह श्रपना ही प्रादुर्भाव देखती है। रौद् या भयानकमें वह 
अपनेके भिन्‍न मानती है। इन दोनों मनोद्ृत्तियाका जिसने अनुभव किया 
है, उसी कलाकारने एकाएक घोषित किया है कि शिव ओर रुद्र एक ही हैं, 
शान्‍्ता ओर दुर्गा एक ही हैं। जो महाकाली है वही महालक्ष्मी ओर 
महासरस्वती है। श्रीरामचन्द्रजीका दर्शन होते ही हनुमानके भक्त-हृदयने 
स्वीकार कर लिया--- 

देहबुद्धथा तु दासोपहम्‌ जीवबुद्धधा त्वदशकः। 
शात्मबुद्धथा लमेवाउहम्‌, यथेच्छसि तथा कुरु 

[ अर्थात्‌ देह-दृश्सि मै आपका दास हूं, जीव-दृष्टिसे आपका अंश हूँ, और 
शआत्म-दृष्टिसे में आपका ही रूप हूँ। आप जो चाहे से करे | ] 

इस अन्तिम चरणमें जो सनन्‍्तोष ओर आत्म-समपंण है वही कलाके क्षेत्र 
शान्त-रस है। रौद्र, भयानक और अरुत : ये तीनों रस श्रन्तमें जब तक शान्त- 
रसमे न मिल जायें, और हमारा समाधान न करें, तब तक इन्हें कोई रस 
कहेगा ही नही । 
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हिन्दीके मम काब्क 

गपेनज्ञाकत आधुनिक समयके हिन्दी काव्य-साहित्यके पढ़ने पर मुझे! मालूम 
हुआ कि उसकी तान, हिन्दुस्तानी ख्याल-टप्पोंकी तरह, अपने मानके छोड़कर 
जा रही है। अलड्डार ही हो गये हैं लक्ष्य ओर मूर्ति हो गई है उपलक्ष्य | 

कवि जब सत्यकी उपलब्धि कर लेता है, तब ही उसे समझ पड़ता है कि 
सत्यका प्रकाश सहज सुन्दर है। इसलिए, तब, वह सत्यके रूपका ही ले बैठता 
है, अलक्लारोंके ग्राडम्बरकी परवा नहीं करता। वैष्णव पदोमे पढा है कि 
राधाजीने जब कृष्णका मिलन चाहा तब गलेके हारका व्यवधान भी उन्हें सहन 
नही हुआ | इसका मतलब यही है कि कृष्ण उनके समीप एकान्त सत्य हैं, 
ओर उस सत्यकी प्राप्तिमें अलड्ढार केवल निरर्थक ही नहीं हैं, बाधारूप भी हैं। 

जिस तरह संसारमें, उसी तरह साहित्यमें भी, विषयासक्त लोग हैं। विषयी 
लोगोंका लक्षण ही यह है कि वे सत्यका नही पा पाते, इसलिए, जड़ वस्तुकोा 
ही सब-कुछ समभ बेठते हैं। साहित्यमें भी जब 'रस?-वस्तुके प्रति स्वाभाविक 
ममता नहीं होती,--“दर्द” नहीं होता, तब कोशलके परिमाणके लेकर ही उसका 
मूल्य आँका जाता है। “रस” साहित्यका आन्तरिक प्रकाश है ओर कोशल 
बाहरका उपसर्ग,--उसीके लेकर बाहरका वाहन भीतरके सत्यके ढेंककर गये 
करता है। रसिक लोग इससे पीड़ित होते है ओर विषयी वाहवाही देते हैं । 


# यह लेख विश्वमारतौद्वारा प्रकाशित दादू' (सत दादूकी जीवनी, रचना, 
आलोचन आदि ) की भूमिका-रूपमें प्रकाशित हुआ हे । जिन्हें हम हिन्दौके सन्‍्त-कवि 
कहते हैं शन्हे ही इस लेखमें 'भर्मी कवि' या 'साधक कवि' कहा गया है। कबीर, दादू 
आदि इसी श्रेणीके कवि हें । 
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एक दिल्र, जब में अपरिचित हिन्दी-साहित्य-माडारसे विशुद्ध रस-रूपकी 
खोज कर रहा था तब श्री क्षितिमाहन सेन महाशयकेर मुहले बघेलखण्डके कवि 
ज्ञानदासके दो-एक हिन्दी पद सुने | बस, में कह उठा, लो, में पा गया,--- 
असल चीज़, एकदम अन्तिम वस्तु--जिसपर कोई अलंड्वार शोभा नहीं 
पा सकता !? 
अलझ्लारोका स्वभाव ही यह है कि वे समय समय पर बदलते रहते है। 
बाज़ारसे कभी एक तरहका फैशन चलता है और कमी दूसरे तरहका । 
पहले अनुप्रासो ओर वक्रोक्तियोका बड़ा आदर था । पर, अब उनका थोडासा 
आमास ही चल सकता है,--अ्रघिक सहन नहीं होता | किसी काव्यका पुराना 
साज देखकर ही पहिचाना जा सकता है कि वह पुराने ज़मानेका है। परन्तु 
जहाँ साज-सजाकी घटा नही है, सत्य अपने सहज रूपमें ही ग्रकाशमान है, 
वहाँ कालका दाग पड़ेगा ही कहाँ (--वहाँ तो अलक्लारोंके बाज़ारके चढ़ने- 
पडनेकी खबर ही नही पहुँचती ! उसमें ऐसी मृत वस्तु है ही कहाँ जो समय पर 
बाज़ारका माकों धोखा दे जाय ? 
जब ज्ञानदासकी कविता सुनी, तब बार बार यही बात मेरे मनमें आई कि 
अरे यह तो आधुनिक है। “आधुनिक'से मेरा मतलब इस कालकी वस्तुसे नहीं 
है। मतलब सिर्फ यह है कि यह कविता हमेशा आधुनिक' है। काई यह 
नही कह सकता कि अब इसका फेशन बदल गया है |? 
क्षिति बाबूके द्वारा धीरे धीरे हिन्दीके ओर भी कितने ही साधक कवियेते 
मेरा थोड़ा-सा परिचय हुआ। इस सम्बन्धर्मे अब मेरे मनमें कोई सन्देह नहीं 
रहा है कि हिन्दी भाषामे एक समय जिन गीतोके साहित्यका आविर्भाव हुआ या 
उसके गलेमें अमरत्वकी वरमाला पड़ी है। उनमें से इस समय बहुतसे अनादरकी 
आइमें छिपे पड़े हैं---.उनका उद्धार होना चाहिए ओर ऐसी व्यवस्था होनी 
चाहिए कि जो लोग हिन्दी भाषा नहीं सममते हैं वे भी भारतवर्षके इस चिर- 
कालीन साहित्य पर अपने उत्तराधिकारका गौरव उपभोग कर सके । 


# सन्त-साहित्यके विशेषज्ञ, दादू” नामक ग्रन्थक्े लेखक और विश्वभारतीक़रे 
विख्यात अध्यापक । 
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इन सब काव्योमें जो रस इतना सघन होकर प्रकाशित हुआ है वह है 
भगवानके प्रति प्रेमका रस | मैंने यूरोपीय साहित्य में ईश्वर-सम्बन्धी थोड़ी-सो 
काव्य-स्चनाये' पढ़ी हैं। उनके पढ़ते समय बार बार यही ख़याल आया है 
कि मिज़राब ही कड़ी होकर आवाज़ कर रही है,--सितारके तार वैसे नही बज 
रहे हैं। इसीलिए ईसाई-घर्मकी सद्जीत-पुस्तके' साहित्यके अ्रन्तःपुरमें नही 
घुस पाई हैं,---गिरजाघरोंमें ही अटककर रह गई हैं। असल बात यह है कि 
शासत्रके जो भगवान्‌ धर्म-कर्मके काम आते हैं श्रौर जो सनातन-पन्‍्थी धार्मिक 
लोगोंके ही मगवान्‌ है, उनके लेकर श्रानुष्ठानिक श्लोक चल सकते हैं,-..- 
उनके अनेक मंत्र-तंत्र बने भी हैं, परन्तु, जिनके भक्त अपनी श्रात्माके भीतर 
सत्य करके देखते हैं, जो अहेतुक आनन्दके भगवान्‌ हैं, गान उन्हींके लेकर 
गाये जा सकते हैं। सत्यकी पूजा सोन्दरयमे है, विष्णुकी पूजा नारदकी वीणामें | 

कवि वडस्वर्थने आक्षेप किया है कि जगतके साथ हम लोग बहुत ही 
अधिक संलग्न,--अत्यन्त आसक्त हो रहे हैं; परन्तु, असल बात यह है कि जगतके 
साथ हम बहुत कम संलग्न हैं। आज इसकी ज़रूरत है कल उसकी, आज 
यहाँ पुकार है कल वहाँ,--पूरा मन लगाकर पूरे विश्वका हम देखते ही नहीं | 
हमारी ज़रूरतोंके साथ उसका कुछ जुडा है, कुछ दा और कुछ विरुद्ध,-- 
प्रतिदिनके इस लेन-देनके जगत्‌में हम लोगोंकी हिसाबी बुद्धि ही मनके ओर 
सब विभागोंके दक्ष रखकर श्रपना मुरूबीपन जताती फिरती है। जो हिसाबी 
बुद्धि गिनती करती है, वज़न करती है, माप-जोख करती है, हिस्से करती है, 
उससे हम बहुत कुछ जानते हैं, उसके योगसे हम छोटे-बड़े नाना विषयों 
सिद्धि-लाम भी करते हैं |--अ्रर्थात्‌ू, उसका क्षेत्र है लाभका क्षेत्र, विशुद्ध 
आलनन्‍्दका कछेत्र नही | 

मैंने ( अपने अ्रन्य लेखोमें ) समभानेकी चेश की है कि जहाँ हम श्रपने 
स्वार्थोके बाहर, प्रयोजनके बाहर, मनुष्यकी किसी |वास्तव लाभ-हानिके बाहर, 
किसी 'एक'की पूर्णता हृदयके भीतर अनुमव कर पाते हैं वहीं हमें विशुद्ध 
आनन्द मिलता है। ज्ञानके क्षेत्रमं भी हमने इसका परिचय पाया है,--देखा 
है कि टुकड़े टुकड़े तथ्य मनके लिए. बोफ है। ज्योहीं किसी एकमात्र तक्त्वमें 
वह विच्छिन्न बहु! हाथ आता है त्योंही हमारी बुद्धि आनन्दित होती है और 
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कह उठती है? 'पा लिया, सत्यकेो पा लिया ! इसीसे हम कहते हैं कि ऐक्य 
ही सत्यका रूप है और आनन्द ही उसका रस है| 

अधिकाश लोगोके हम 'बहुःकी भीड़सें देखते हैं,--विपुल अनेकके बीच 
वे अनिर्दिष्ठसे ही रहते हैं। जिस मनुष्यके हम चाहते हैं---जिससे हमारा प्रेस 
है, वह साधारण अनेकके बोच विशिष्ट एक होता है। इस सघन ऐक्य-बोधमें 
ही हमारा बन्धु हजारों अबन्धुओकी अपेज्ञा अधिक सत्य है। अपने बन्धुका 
जिस तरह हमने विशिष्ट एक करके देखा है, उसी तरह यदि हम विश्वकरे 
अन्तरतम 'एकःकेा भी स्पष्ट करके देख पावे' तो हम समझ सके कि वहीं 
सत्य आनन्दमय है । हमारी आत्माके बीच उस 'एक'की उपलब्धि यदि वैंसी 
ही सत्य प्रकाशित होती है तो, फिर, जीवनके सुख-दुःख, लाभ-हानिमें हमारे 
आनन्दका विच्छेद कभी घटित नहीं होता। जब तक यह उपलब्धि हमें नहीं 
होती तबतक हमारा चेतन्य इस विश्व-सृष्टिमें विच्छिन्न है, ओर, जब वह उस 
उपलब्धिके ग्राप्त करता है तब अखण्ड मावसे वह उसी सृष्टि-सज्ञीतका ही 
अद्भध हो जाता है। तब, केवल वह जानता ही नहीं है, केवल करता 
ही नहीं है,--.तब॒ वह समस्तके साथ सम स्वसमें और सम सड्भीतमें ब्‌ज 
भी उठता है। 

सृष्टि ओर असृष्टिमें अन्तर यही है कि सृष्टिमे अनेक हम उस “एक'कोा 
देखते है; ओर असृष्टिमें अनेक हम अपने विच्छिन्न अनेकत्वका हो देखते हैं | 
समाज है मनुष्यकी एक बड़ी सृष्टि,--उसमे प्रत्येक मनुष्य अन्य सबोंके साथ अपने 
सामाजिक एकत्वको देखता है; ओर, भीड़ या कुण्ड है श्रसष्टि--उसमें प्रत्येक 
मनुष्य ठेलमठेल करता हुआ अपने आपको स्वतन्त्र,--सबसे मिन्न देखता है; और 
धक्कामुक्की है अनासृष्टि,--उसमे केवल पारस्परिक अ्रनैक्य ही नहीं है, विरुद्धता 
भी है |--इमारत है सृष्टि, इटोका ढेर है असृष्ठि और जब दौवाल भड़भड़ाकर 
गिर पड़ती है तब वह है अ्नासृष्टि | 

यह ऐक्य वस्तुओके एकत्र होनेमें नहीं है,--यह,तो अनिवेचनीयु एक- 
अह्श्य-सम्बन्धका रहस्य है। फूलके भीतर जिस ऐक्यकेा देखकर हम 
आनन्दित होते हैं वह उसके वस्तु-पिण्डमें नहीं है,---वह उसकी गहराईमें 
अन्तर्हित एक ऐसे सत्यमे है जो समस्त विश्व-सुवनमे एकके साथ दूसरेंका 
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निगूढ सामंजस्यमें धारण किये हुए है। इसी सम्बन्धमे निहित रुत्य मनष्यके 
आनन्द देता है, और उसे भी सृष्टि-कार्यमे प्रवृत्त करता है । 
मनष्यके अन्तरवर्ती इस सृष्टिकताने मध्ययुगके साधक-कवियोके भीतर जिनका 
स्पर्श पाया था वे शाख-वर्शित भगवान्‌ नहीं थे,--वे थे मनमे, प्राणमें ओर 
हृदयमें आविष्कृत श्रद्ध त परमानन्दरूप | इसलिए, मन्त्र पढ़कर उनकी पूजा 
नही हुई,--गानके द्वारा उनका आहवचान हुआ। जीवनमें ग्रत्यक्ष-सत्य-रूपमे थे 
आविभू त हुए, इसीलिए, काव्यमें सहज सुन्दर रूपमें वे प्रकाशित भी हुए, | 
'सोन्दय-लक्ष्मी -स्तव'मे अंगरेज कवि शेलीने कहा है कि एक महती शक्तिकी 
छाया विश्वमें हम लोगोंके बीच बह रही है। वह छाथा चज्चल है, मधुर है, 
रहस्यमय है, ओर हम लोगोके प्रिय है। उसीके आविर्भावमे हमारी पर्णता 
ओर अभावमे हमारा अवसाद | कवि कहते हैं कि बहुत-सी चेष्टाये' की 
हैं उन्होंने उसे जाननेकी कि क्‍या है वह वास्तवमे | जले हुए मकानोके शून्य 
कमरोंमे, गुफाओं और गिरि-गह॒वरोमे, श्रन्धकारमे, भूत-प्रेतोकी मी खोज करते 
हुए वे फिरे हैं, किन्ठु, न तो मिला किसीका दर्शन और न मिली किसीकी 
आहट; अन्तमे, दक्षिण-समीरके आन्दोलनसे जब वन-वनमें ग्राणोंकी गुप्त वाणी 
जागो जागो कर उठी थीं,--ऐसे समय, एकाएक उनके अन्तरके मध्य इस 
सौन्दय -लद््मीका स्पर्श हुआ |--मुहूर्त-भर्मे उनका संशय नष्ट हो गया। 
शास्त्रोंके बीच जिन्हे नहीं खोज पाया वही चित्तमे पकड लिये गये,--जगतके 
समस्त इन्द्रके भीतर एक'का प्रकाश हुआ। तब, कविने देखा, यहीपर 
जगत्‌की मुक्ति है, इसी महासुन्दरके बीच। गानेके रूपमे कविका आत्म- 
निवेदन, उसी समय, उछुवसित हो उठा | 
गानका सेता, हमारे सन्त कवियोके अ्रन्तरमेसे, इसी तरह फूट पडा है। 
उन्होंने रामके,--आनन्दस्वरूप परम एकके, श्रात्माके मध्य पाया था। ये सब 
ही प्रायः अन्त्यज, समाजकी नीचेकी तलीके, थे; पण्डितोंके दकियानूसी बंधे 
हुए विचारोंके शासत्रू, धामिकेके बंधे हुए. आचारोके नियम उनके लिए सुगम 
नहीं थे। बाहरी पूजाके मन्दिर उनके लिए बन्द थे, इसीलिए, अन्तरके 
मिलन-मंदिर्की चाबी उन्होंने पा ली थी। उन्होंने ऐसे कितने ही शास्त्रीय 
शब्दोंका अन्दाजसे व्यवहार किया है जिनका शासत्रोके साथ मेल नहीं खाता | 
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उनका यह प्रत्यक्ष उपलब्धिका राम” किसी पुराणमें नहीं है। तुलसीदास 
सरीखे भक्त कवि भी इन लोगोकी इस बन्धन-विहीन साधनासे बहुत ही नाराज़ 
थे। उन्होंने समाजके बाहरी पेरेमेंते इन्हे देखा, वे इन्हें त्रिलकुल ही न 
पहिचान सके | 

ये लोग एक खास तरहके आदमी थे। क्षति बाबूके मुँहसे सुना है कि 
बंगालमें इनके दलके लेगोंके 'मरमिया' कहते इन लोगोंकी दृष्टि, इनका 
स्पश, मर्मगत होता है। इन लेगोके पास सत्यकी बाह्य मूर्ति नहीं होती, 
उसका मामिक स्वरूप होता है। जो लोग एक निर्दिष्ट बेंघे हुए मार्गपर बे धी 
हुई सावधानीसे चलते हैं वे सहज ही संदेह कर सकते हैं कि इन लोगोंकी दृष्टि, 
उपलब्धि और इन लोगोंका कहना सब पागलोकी ख़ाम-ख़याली है। परनन्‍्ठु, 
सब देशों ओर सब कालोंमें इस दलके लोगोंके बोध और वाणीमें समानता देख 
पड़ती है। देखता हूँ कि सब बृत्ष अपनी लकड़ीके भीतर एक ही तरहकी 
अग्नि संचित कर रखते हैं। यह अग्नि वे किसी चूल्हेसे माँगकर नहीं लाते 
चारों श्रोरसे खुद ही संग्रह करते है,--इक्तके पत्तोके ज्यो ही सूयका प्रकाश छूता 
है, त्यो ही एक जाग्रत शक्तिके ज़ोरले वे हवामेंसे का्बन-वायु खींच लेते हैं | 
ठीक इसी तरह, मानव-समाजमे सभी जगह इन मर्मी लोगोकी एक सहज शक्ति 
दीख पड़ती है। ऊपरसे उनके मन पर प्रकाश पडता है और वे चारों ओरकी 
वायुमेंसे सत्यके तेजोरूपका अपने आप ही भीतर अहण करने लगते हैं। उनका 
संग्रह शास्त्र-भाडारके शासत्र-वचनोंक्रे सनातन संचयमेसे चुन कर किया हुआ नहीं 
हेता। इसलिए, उनकी वाणी ऐसी नवीन होती है कि उसका रस कभी 
सूखता ही नही । 

अनन्त तो ज्ञानमें समा नहीं सकता, इसीलिए, ऋषि कहते हैं कि उसे न 
पाकर मन वापस लोट आता है। उसी अनन्तके सारे रहस्यके बाद देकर उसे 
हम सप्रदायका ईश्वर, शासत्र-वाक्यका ईश्वर, स्वीकारपत्रमे दस आदमियोके 
द्वारा दस्तख़त करके साक्षी रूपमें स्वीकार किया हुआ ईश्वझ, ओर हाट-बाढइमें 
“राम राम! करने का राम बना देते है। उस सुनिर्दिष्ट मतके फ्र म्में जड़े हुए 
ईश्वरकी धारणा एकबारगी पत्थरकी तरह कठोर होती उसे मुदीमें दबा 
कर साम्प्रदायिक गाँठमें बाँधकर रखा जा सकता है,---उसके सझरे एक दूसरे 
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का सिर फेडना भी सहज हो सकता है। परन्तु, हमारे मर्मो कवियोका ईश्वर 
किसी एक पुण्यामिमानी दल-विशेषका सरकारी? ईश्वर नहीं है,--वह 
ग्राणेश्वर । 

ऋषियेने कहा है, - शानमें वह” नहीं पाया जाता,--“उसे! आनन्दसे ही 
प्राप्त किया जाता है। अर्थात्‌ हुदय जब “अनन्त'का स्पर्श करता है तब 
हृदय और मन उसे “अ्म्गृत” कहकर बोध करते हैं, ओर, इस घने रस-बोधमें 
ही उनका सारा संशय दूर हो जाता है। कवि शेलीने उसी बोधका गान 
गाया है और मर्मी कवियेके कश्ठसे भी उसी बोधका गान निकला है। जो 
रहस्य है वह शानके समीप खालिस अन्धकार है,--यद् भी कहा जा सकता है 
कि वह सर्वथा है ही नहीं। किन्तु, जो रहस्य है, हृदयके समीप उसीका 
आनन्द गहरा और घना होता है,---उसी आनन्दके द्वारा ही हृदय असीमताके 
सत्यका प्रत्यज्ञ पहिचान पाता है। तब, वह किसी बँधी हुईं प्रचलित रीतिकेा 
नहीं मानता,--किसी मध्यस्थकी दलालीकेा पास भी नहीं फटकने देता | 

जिन्हें अम्ृतका रस-बोध नहीं हुआ है,--जिन्होने उसका स्वाद नहीं चखा 
है, वे ही भय, छुपा श्रौर छमताका मानते हैं। वे एक ऐसे देवताका मानते 
हैं जो वर देता है या दश्ड,--जिसकी दाहिनी बाज स्वर्ग है ओर बाइ ओर 
नरक, जो स्वयं दूर बैठा हुआ कठोरतासे विश्वका शासन करता है, जिसके 
पशु-बलिसे खुश किया जा सकता है, जिसका गोरब-प्रचार करनेके लिए, प्रथ्वीका 
सकसे प्लावित कर देना होता है, जिसके नाम-मन्त्रसे मानव-समाजमें इतना भेद- 
विच्छेद,--परस्पर एक दूसरेके प्रति इतनी अवज्ञा,--इतना श्रत्याचार होता है | 

भारतके मर्मी कवियोने शाखत्र-निर्मित पत्थरके बेड़ेसे भक्तजनोके मनके मुक्ति 
दी थी। प्रेमके अश्र-जलद्दारा देव-मन्दिरके श्रॉगनमेसे रक्तपातकी कलडू- 
स्ेखाकेा पोंछु डालना उन्हींका काम था। आनन्दके आलोकमे जिनका आवि- 
भाव मनुष्यका सब भेद-भाव भौतरसे मिटा देता है उन्हीं रामके वे दूत थे । 
भारतके इतिहासकी निशीथ राजिमें मेद-मावका पिशाच जब विकट नृत्य कर 
रहा था तब उन्होंने ही उस पिशाचका स्वीकार नहीं किया। वे यह भी 
निश्चयसे जानते थे कि जिनके आनन्दसे वे अपने आपका अहमिकाके बन्धनसे 
छुड़ा पाये हैं उन्हींके आनन्दसे मनुष्यकी भेद-बुद्धि दूर हो सकेगी,--बाहरके 
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किसी ( राजनीतिक या सामाजिक ) समभोतेसे नहीं | वे अब भी काय कर 
रहे हैं। आज भी, जहाँ कही मै हिन्दू-सुसलमानोके आन्तरिक प्रेमका योग 
देखता हूँ वही मुझे दिखाई देता है कि रास्ता वे ही बना जबये हैं। उन्‍्होंके 
उत्तरवर्ती सन्‍त साधक आज भी बचज्ञालके गाँव गाँवमें एकतारा बजाकर गान 
गाते हैं,--उनका वह एकतारेका तार ऐक्यका ही तार है। भेद-बुद्धिके 
" पण्डे शास्त्रशों और मोलवियेने उनके ऊपर डण्डा उठाया है। किन्तु, इतने 
दिन जो सामाजिक अवशासे मरे नहीं वे सामाजिक शासनके समीप हार मान 
लेंगे, इस बातपर विश्वास नहीं होता | 

भारतीय समाज भेद-बहुल है। यहाँ नाना भाषाये, नाना घर्म, नाना 
जातियाँ हैं, इसी कारण भारतके ममंकी वाणी ही ऐक्यकी वाणी है। इसी 
कारण, जो भारतके यथार्थ श्रेष्ठ महापुर्ष हुए है, उन्होंने मनुष्यक्षी आत्मा- 
आत्मामे सेतु-निर्माण करना चाहा है। बाहरके आचारने मारतमें नाना आकारमें 
भेदकी ही मज़बूत कर रक्‍्खा है, इसीलिए, भारतकी श्रेष्ठ साधना है बाहरके 
आचारके अतिक्रम करके अन्दरके सत्यको स्वीकार करना। परम्परा-क्रमसे 
भारतवषंके महापुस्षोंका आश्रय लेकर यही साधनाकी धारा चिरकालसे चली 
आ रही है। साथ ही, भारतीय समाजकी बाहरकी अवस्थाके यक्षः उसकी 
भीतरी साधनाका चिरकालसे ही विरोध है, जिस तरह कि भरनेके साथ उसके 
ख्ोतके मार्गमें आनेवाले रोडे-पत्थरोंका | किन्तु, क्या अचल बाधाका ही सत्य 
कहना चाहिए, चल प्रवाहका नहीं ! संख्यामे तो बाधाओकी ही जीत है,--- 
उनका वजन भी कम नहीं है, किन्तु, इसीलिए उन्हे प्राधान्य नहीं दिया जा 
सकता। जो थोडा-सा जल भर भर करता हुआ शेल-राजको वक्त-गुहासे 
बाहर आ रहा है, बहुत आधात-व्याधातोंसे गुजरकर विस्तीर्ण बालुका-राशिके 
एक हिस्सेमेंसे किसी तरह रास्ता बनाकर समुद्रकी खोजमें चला है, पवतकी 
बर्फ-गलित वाणी जिसकी लहरोमें है,--यही शीर्ण, स्वच्छ, प्रच्छुन्न धारा ही 
शैलराज हिमालय और समुद्रके बीचकी महायतन बहुविच्छिन्ननाके भीतरका ऐन्नयर 
सूत्र है जो दोनेंको सम्बद्ध करता है। 

भारतकी वाणीको वहन करनेवाले जो ऐक्यके दूत इस देशमें जनमे हैं, 
यह बात नहीं है कि उन्होंने प्रथमसे ही यहाँ आदर-सम्मान प्राप्त किया हो। 
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हमारे देशवासी जब उन्हें बिलकुल ही अस्वीकार न कर सके तब नाना काल्पनिक 
कहानियोंके द्वारा उन्होने उनकी स्मृतिकाो संशोधित कर लेना चाहा है,---जहाँ 
तक उनसे बन पडा' है उन्होंने उनके चरित्रोपर सनातनी रंगकी कूची फेर दी 
है। फिर भी, इस «बातका न भूल जाना चाहिए, कि भारतकी इन श्रोष्ठ 
संतानोंने जनादर पानेमें बाधा ही पाई। उनका आदर न पाना ही स्वाभाविक 
था, क्योंकि, वे भेद-प्रवतंक सनातन-विधिके बाहरके लोग थे जिस तरह ईसा 
मसीह अपने जमानेमे थे। बहुत अरस्सेतक अनादरकों असाम्पदायिक छापामें 
वे प्रच्छुन्न रहे, इस कारण वे श्रभारतीय थे ऐसा नहीं है। यथार्थ सच्चे भारतीय 
तो वे ही थे, क्योकि, उन्होंने ही बाहरकी किसी ( राजनीतिक या आर्थिक ) 
सुविधाके लिए नहीं, वरन्‌ , आन्तरिक आत्मीयताके कारण ही हिन्दू-मुसलमानोके 
एक समझा था। साधनाद्वारा ऋषियोके इस वाक्यको उन्होंने ही प्रमाणित 
किया था कि सत्यका वे ही जानते है जो अपनेका सबके भीतर देखते हैं |? 
इस घोर शुष्कताके युगमे मै यह आशाकी बात याद दिला देना चाहता 
हूँ कि मिट्ठीके निचले स्तरमें जलका लोत बह रहा है। शुष्कताका,--मरुभूमिका 
घेरा लोहेके घेरेसे अधिक दुस्तर होता है। हमारे देशमें चारो ओर उसी शुष्कता 
और अप्रेम़का घेरा सबसे बढ़कर सर्वनाशी होकर फैला हुआ है। अपने मतलब 
या स्वार्थंका योग मशकमें जल भरके ले जानेवाले साथंबाहोंके (-:एक देशसे 
दूसरे देशका व्यापारिक उद्द श्यसे कारवाँ या टाँडा ले जानेवाले व्यापारिक 
नेताओके ) योगके समान है। वह जल समय समयपर कभी कोई काम दे 
जाता है, कभी नही भी देता,--कभमी बालूकी आँधी सारे दलको ही दबा देती 
है, मशकका जल गर्म हो उठता है, सूख जाता है, छेदोंमेंसे चू जाता है। इस 
मरुभूमिसें जहाँ मिदट्टीके नीचे चिर-वहमान छिपा हुआ जल-लोत बाहर उसड़ 
आता है वही रद्धा है। मर्मी कवियोका वाणी-सोत इसी तरह, इस मरुभूमिके 
घेरेमें, समाजके अगोचर स्तरमें बह रहा है। शुष्कताका घेरा तोड़नेका सच्चा उपाय 
"है उसी आाणमयी धास्पमें | उद्धार करके उसे अरब साहित्यके ऊपरी घरातलमें 
लाना होगा । हमारे पुराणोमें लिखा है कि सगर-वंश भस्म होकर रसातलमे 
पड़ा था, उसीकी रक्षा करनेके लिए विष्णुपादप्मविगलिता जाह्वीकी धाराकों 
वैकुण्ठसे आह्यान करके लाया गया | इसका गंभीर श्रर्थ यद है कि प्राण जहाँ 
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दग्ध हो गये हैं वहाँ उन्हे रस-प्रवाहइसे ही बचाया जा सकता है। सिफ किसी 
एक कमके आवर्तनसे उन्हें हिलाया भर जा सकता है, बचाया नहीं जा सकता | 
मनुष्यके चित्तकी मृत्युसे रज्ञा करनेके लिए बैकुण्ठके अमृत«रस-प्रसवणपर ही 
हमारे मर्मी कवियाोने दृढ आस्था रकखी थी,--किसी बाह्य आचारके सममोतेपर 
नहीं|। वे लोग जिस रस-धाराको वैकुण्ठसे खींच लाये थे, हमारे देशकी 
सामाजिक बालूके तलमें वह छिपी हुई पडी है,--नष्ट नहीं हो गई है। छिति- 
मोहन बाबूने भार लिया है बेंगला-माषामें उसी लुप्त खोतको उद्धार करके 
ऊपर लानेका | केवल हिन्दीसे ही नहीं, मे आशा करता हूँ कि बंगलाकी 
गुहसे भी वे सन्‍्तोकी उस सुवर्ण-रेखाकी वाणी-धाराको प्रकाशित करेंगे जिसमे 
सेनेके कण छिे हुए हैं। 


श्र्र्‌ 


कर 6.५ 
पाचीनक और नवीन 

लाल रणजीतसिह न रहे। जीवन ओर झत्युकी इस लीला-यूमिमे 
किसीकी मझूत्युका समाचार सुनकर कोई क्षुब्ब नहीं होता। कालके गर्ममे 
अनन्त जीवन-घाराये लुप्त होती रहतो हैं। तब, एक जल-बिन्दुके निपातसे 
किसका गात्र कम्पित हो सकता है ? परन्तु, श्राज मुझे ऐसा जान पड़ता है कि 
मानें मुझे! वृद्धावस्थाने आकर घेर लिया है। मेरे देखते ही देखते एक एक 
कर कितने ही लोग चले गये। न जाने कहाँ, किस लोकमे, एकत्र होकर वे 
सब मेरी राह देख रहे हैं! क्‍या कभी उनसे फिर भेंट होगी ! 

लाल रणजीतसिह इलाहाबाद आये थे। उन दिनों मे जैन बोडिंड्रके 
सामने एक छोटेसे मकानमें रहता था। वहीं लाल साहब आकर ठहर गये | 
उन्हीं दिनोंमें मेरे और मी दो मित्र आये हुए थे। एक थे जगदीश और 
दूसरे थे महेश | एक साहित्यके आचार थे और दूसरे दर्शन-शाख्रके | प्रतिदिन 
दोनोंमें विवाद हुआ करता था। लाल साहब उपन्यासेके प्रेमी थे। उन्हे भी 
साहित्य-चर्चा पसन्द थी | वे भी एक दिन उसी विवादमे सम्मिलित हो गये | 
आज यहाँ मै उसीकी बात लिख रहा हूँ । 

सनन्‍्ध्या है गई थी। मै “इस्डियन प्रेस'से काम करके घर लोटा। महेश 
ओर जगदीश दोनो बैठे बाते कर रहे थे। मेरे आनेपर लाल साहब भी वहीं 
आकर बेठ गये और महेशसे कहने लगे--मै आज एक उपन्यास पढ़ रहा था। 
वह है तो एक विख्यात लेखककी कृति, पर उसे पढ़कर मुझे! विशेष प्रसन्नता 
नहीं हुई। मुझे ऐ; सा जान पड़ता है कि आधुनिक कथा-साहित्य रससे हीन 
होता जा रहा है। आजकल उपन्यासोमें चरित्रोंकी सृष्टिके लिए. उतनी चिन्ता 
नहीं की जाती जितनी चरित्रगत विशेषताका विश्लेषण करनेके लिए, की 
जाती है। 
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महेशने केहा--पर सत्यक्रे अनुसन्धानमे ही आनन्दकी उपलब्धि होती है 
ओर चरित्र-वैचित्रयका विश्लेषण करनेसे ही हम सत्यको जान सकते हैं | 

जगदीशने कहा--यहीं तुम भूल कर रहे हो | मनुष्य-जीवन कोई रासायनिक 
पदार्थ नही है, जिसका विश्लेषण कर आप तत्व निकाल सके| मनुष्यको 
खुण्ड खण्ड कर देखनेसे हम कमी उसके जीवनका रहस्य नहीं जान सकते | 
वह जैसा है, हमें ठीक उसी रूपमें, समग्र मावसे ही, उसपर विचार करना 
चाहिए। जहाँ जीवनकी संपूर्णता है, वही दृष्टिपात करनेसे हम जीवनका 
यथाथ तत्त्व जान सकेगे। इसीलिए, प्राचीन कालमें महत्‌ चरित्रोकी सृष्टि 
की जाती थी। पर, आजकल उपन्यासोमे व्यक्तिगत वैचिश्यको ही स्पष्ट करनेके 
लिए यत्र किया जाता है | 

लाल साहइबने कहा--संसारमें छोटे-बड़े सभी तरहके मनुष्य रहते हैं। वे 
सदैव महत्त्वपूर्ण कायम निरत नहीं रहते। अधिकांशका जीवन-काल ऐसे ही 
कार्योमें व्यतीत होता है जो तुच्छु कहे जाते है। मनुष्य अपने जीवनमें सुख- 
दुःखका अनुभव करता है। कभी वह किसीसे प्रेम करता है तो कभी किसीसे 
घुणा करता है। काम-क्रोध-लोभ-मोहके चक्रमें वह पड़ा रता है। मनुष्योंका 
यह दैनिक जीवन क्या उपेक्षणीय है ? ॥॒ 

जगदीशने उत्तर दिया--तुच्छु कार्योमे निरत रहने पर भी मनुष्य इतना 
अवश्य अनुभव करता है कि उसका जीवन इतना ही नहीं है। उसके हृदयमें 
यह विश्वास छिपा रहता है कि वह कुछ ओर भी है। उस “कुछ और/के 
प्रात करनेकी वह चेषश्ठ भी करता है। इसलिए, वह जब किसीमें किसी 
ग्रकाककी महत्ता देखता है तब उसकी ओर आकष्ट होता है। वह शक्तिकी 
महत्ताका समझता है, इसीलिए, शक्तिका अनुभव करना चाहता है; और तब, 
मनुष्यामें शक्तिके जो जो प्रतिनिधि होते हैं, वे समी उसकी कल्पनाके विषय हो 
जाते हैं। यह सच है कि सभी समय मनुष्य किसी एकमे ही झक्तिकी पराकाष्ठा 
या भहत्ताका आदर्श नहीं देखता,--उसका यह आदर्श, बदलता रहता है + 
परन्तु, इसमे सन्देह नहीं कि महत्‌ भावकी ओर मनुष्येके अग्नतर करानेके लिए 
ही साहित्यकी सृष्टि होती है। यदि साहित्यमें केवल चरित्रगत विशेषताओंका 
ही विश्लेषण किया गया, तो उससे हम लोगोंमें कोई महत्‌ भाव नहीं आ सकता | 
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महेशने कहा--कथाओके प्रति मनुष्यमात्रका जो अनुराग है, उसका कारण 
यह है कि एक मनुष्य स्वभावतः दूसरेको जानना चाहता है। पहले उसे 
कुतूहल होता है, फ़िर सहानुभूति । अ्रसाधारणतासे केवल कुतृ.हलका उद्दीपन 
होता है, परन्तु, सहानुभूतिके लिए. साधारण बाते' ही चाहिए। इसीलिए, 
जिन कथाओंमे असाधारण विस्मयकर घटनाओका विवरण रहता है, उनसे 
पाठकैका विनोद मले ही हो, पर उनसे उनके हृदयमें सहानुभूतिका भाव जाग्रत 
नही हो सकता । सच तो यह है कि मनुष्यके चरित्रमें जहाँ दुबलता है, वहीं 
हम लोगोंकी सहानुभूति उत्पन्न होती है। महत्तासे केवल विस्मय, आतक्ष या 
भक्ति आदि भावोका उद्रेक भले ही हो, परनठ, पाठक उस महत्ताके अपना 
नही सकता | इसीलिए, जो उच्च केटिके लेखक है, वे अपने पाठकेकोी असाधारण 
घटनाओं के फेरमें नहीं डलना चाहते। वे उन्हें अपने प्रतिदिनके सुखदुःख 
की बाते बतलाते है। इन्हींसे पाठकाकी सहानुभूति जाभ्रत होती है। अच्छे 
लेखकांका सबसे अच्छा लक्षण यह है कि उन्हे पढ़ते समय हम तनन्‍्मय हो जाते 
हैं। सत्य सदेव सरल, सुन्दर और साधारण होता है। श्रतएव, जिनकी 
उचनाओंमें सत्यकी सरल ओर सुन्दर छवि आती है, उन्हीके प्रति हमारा 
अनुराग होता है। जो लोग कथाओसे केवल कुतूहलोद्दीपन चाहते हैं, उनके 
लिए सत्यके ये सरस चित्र चित्ताकर्षक नहीं होते, परन्तु, पाठकाके छृदयपर ऐसे 
चित्रोंका प्रभाव पड़ता है। 

जगदीशने कहा--जब जातिकी शक्ति क्षीण होने लगती है तभी वह 
महत्ताकी ओर अग्रसर नहीं होती और तभी वह महत्तामें असाधारणताका 
अनुभव करती है। जब किसी जातिका उत्थान होता है, तब उसमें एक देवी 
शक्ति-सी आ जाती है और तब वह असाधारणताकी प्राप्तेके लिए. ही उत्सुक 
होती है। साधारण बाते उसके बिलकुल तुच्छ जान पड़ती हैं। सच तो यह 
है कि इसी कारणसे साहित्यका स्वरूप परिवर्तित होता है। मिन्न मिन्न कालोंमें 
भिन्न मिन्न आदर्शोंकी सृष्टि होती है। मानव-समाजके उत्थान-पतनके साथ 
उसके आदर्श मी उच्च केटि अथवा निम्न कोटिके होते है। वाल्मीकि ओर 
व्यासके युग साहित्यका जो आदर्श था, वह कालिदासके युगमें न रहा और 
न कालिदासका आदर्श घुगल-कालमें रह सका। आशुनिक युगमें दूसरे ही 
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आदश ग्हरण*किये जाते है। इसका एकमात्र कारण यही है कि हिन्दू जाति 
भिन्न मिन्न अवस्थाओका अतिक्रमण करती आई है। कथाओ्रोमे मानव-जीवनकी 
चिरन्तन घटनाये' और उसकी उच्चतम अमिलाषाये छिपी रहती; हैं। रच तो यह 
है कि इन्हीं कथाओंके द्वारा हम किसी भी जातिकी जीवन-धाराकी गति निर्दिष्ट 
कर सकते है। ग्राचीन कालमें सभी देशोके साहित्यमें हम विराट भावोंकी 
पधानता देखते हैं| ये विराद_मभाव जातिमें तभी प्रचलित हुए हैं, जब उसमें 
विजयके लिए, असीम उत्साह था | ग्राचीनकालमें राजा ही मानवीय शक्तिका 
प्रतिनिधि होता था। वही जातिका गौरव-स्थल था। अतएव वही जातिका 
आदर्श था। इसीलिए सभी देशोंके प्राचीन साहित्यमे राजाका ही वर्णन है। 
सजाके आदर्श मानकर मनुष्येने उसीमें अपनी समस्त इच्छाओंका चरम 
परिणाम देखना चाहा | ये राजा सबसे अधिक रूपवौन हैं, उनमे शक्ति भी 
असाधारण है। मनुष्योमें जो सर्वोच्च गुण हे! सकते हैं, उन सबके वे आगार 
है। यह सब-कुछ होनेपर भी इन कथाओंमे किसी भी राजाका जीवन सुखमय 
नहीं है। बात यह है कि सुख और विलास उन्नतिशील जातिके लिए त॒च्छ 
है। वह जानती है कि उन्नतिके मार्ग पर कितने ही विष्म और बाघाये' हैं,-.- 
कितने ही संकट और विपत्तियाँ है। उन्हीं सबके अतिक्रमण करनेपर जाति 
उन्नतिके उच्च शिखरपर पहुँचती है। इसीलिए, प्राचीन कथाओंके समी 
नायकोका विपत्तियोका सामना करना पढ़ता है। उनके शत्रु मी विकट थे; परन्तु, 
अन्त में उन्होंने सभी शत्रुओंके! पराभूत कर दिया | सड्ठटमें ये नायक कभी 
वेर्यच्युत नहीं हुए । प्रलोमनमें पढ़कर कभी इनकी मति भ्रष्ट नही हुईं |-- 
जब तक किसी जातिका साम्राज्य स्थापित नहीं हुआ तब तक उसमे ऐसे ही 
आदश प्रचलित रहे। उसके बाद, घर्मकी महिमासे महीयान व्यक्तियोके 
आदर्श स्वीकृत हुए। जब तक धार्मिक भाव प्रबल रहे, तब तक ये धार्मिक 
आदर्श भी प्रचलित रहे |--आधुनिक युगमें एक ओर संशयावस्था है और 
दूसरी ओर विलासग्रियता। जो विज्ञान पहले प्रकृतिके रहस्यमय द्वारुक> 
उद्घाटन करनेके लिए प्रयत्नशील था, वह अब मानव-जातिकी विलास-सामग्री 
हंढनेमें तत्पर है। न जातिमें वह अदम्य उत्साह है ओर न वह प्रबल शक्ति | 
इसीलिए, विराट चरित्रोंकी सृष्टि लोगोके असाधारण जान पड़ती है। मार्लों 
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और शेक्सपियरके नाटकोमें इग्लैशडके विजयेज्ञास और दर्पके चित्र. है; परन्छु 
आधुनिक नाटकोमें समाजकी हौनावस्थाके ही चित्र अ्रद्धित होते है। 

महेशने कहा:--तुमने जे कहा वह केवल सत्याश है, सम्पूर्ण सत्य नही है । 
मनुष्येके अपने जीवनके आरम्म-कालमें ही अपने पुरुषाथसे एक अलक्षित 
शक्तिके साथ युद्ध करना पड़ा। पद-पदपर उसने उस अलक्षित शक्तिका 
अनुमव किया | जब उसने प्रकृतिकी सारी शक्तियोका वशीभूत कर निजन 
बनमें विशाल नगर स्थापित कर लिये,--ऐसे नगर, जहाँ वर्षाके अद्दहास और 
तडितके उम्र विलासमे भी वह निःशइ्ड होकर आत्म-विनोद करता था, ग्रीष्मक्े 
प्रचणड उत्तापमे भी निर्भय होकर विहार करता था,--तब भी, उस अलक्षित 
शक्तिके सम्मुख उसे नतमस्तक होना पड़ा। पुराण; तारकासुरकी कथा मनुष्य- 
जातिके इसी परामवकी सूचना देती है। तारकासुरने समस्त देवोके परास्त कर 
अपने राज्य-भवनमे उनकी दास बनाकर रख छोड़ा था, उसकी आज्ञाके विपरीत 
न तो वायु चल सकती थी, न सूर्य प्रकाश दे सकता था ओर न इन्द्र वर्षा कर 
सकता था | परन्तु, उसे भी उस दुर्जय श॒न्नुसे हार खानी पडी,--उसी 
शक्तिसे वह पुरुष उत्पन्न हुआ जिसने अन्तर्में उसका संहार कर डाला। 
पुराणोमे जो कथाये वर्णित हैं, उन सबका लक्ष्य एकमात्र यही है कि 
मनुष्य एक अलक्षित शक्तिके स्वंथा वशीभूत है; उसका सारा पुरुषार्थ 
उसके आगे व्यथ' हो जाता है,---वहीं उसका भाग्य है, वही उसकी नियति 
है। एक कथामें यह कहा गया है कि हिरण्यकशिपुने तपस्याद्वारा ब्रह्माको 
प्रसक्ष कर उससे यह वर माँगा कि वह देव, मनुष्य और पशु तीनोंके लिए 
अवध्य हो, जल ओर स्थलपर न मारा जा सके, दिन और राज्िमें उमकी मृत्यु न 
हो : इस प्रकार वर माँगकर वह मानों उस अलक्षित शत्रुकी भी परास्त कर 
देना चाहता था। परन्तु, नियतिने उपहास करके उसे उससे मरवाया जो न 
सनुष्य था, न देव था, न पशु था। था बह नुसिह | ने जलपर उसकी 
मृत्यु हुई, न स्थलपर। झुत्यु हुई उसकी नृसिहके अंकपर। न दिनमे वह 
मरा न रातमे। उसकी मृत्यु हुई सन्ध्यामे। सम्यताके आदिकालमें सभी 
देशोंके मनुष्योंने उस अल्डनीय, अदम्य, दुर्जेज शक्तिका अनुभव किया | 
ओक-साहित्यका आदिकाव्य 'इलियड” तो केवल नियतिकी ही कथा है। उसमें 
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मनुष्योकी प्रकएड शक्ति, अदम्य उत्साह,--सभो कुछ वर्शित है। परन्तु उन 
सबके अन्तमें ट्रायकी निर्जेन समर-भूमिमे एकमात्र नियति अ्रद्चह्यस करती हुई 
दिखाई देती है और चारों ओर मनुष्योंका केवल हाह्मकार ही, सुनाई पड़ता है । 
प्राचीन युगमे मनुष्य-जातिको बाह्य प्रकृतिसि विशेष प्रतिरद्ध होना पडा | 
जबतक उसने श्रपनी अन्तरात्माकी महत्ता न देखी, तब तक वह पग्रकृतिसे 
पराभूत होनेपर अद्ृष्ट-शक्तिकी महिसाको स्वीकार करती रही। परन्तु, जब 
उसने अपनी अन्तःशक्तिका अनुभव कर लिया तब बाह्य प्रकृतिकी शक्ति उसे 
तुच्छ मालूम होने लगी। धमकी महिमासे महीयान्‌ मध्य युगके सन्तोंने 
अन्तरात्मकी विभूतिका द्शन करा दिया। इसका परिणाम यह हुआ कि 
साहित्यमें अदृश्वादकी जगह घर्मकी अलोकिकताने प्रधानता प्रात्त कर ली [+- 
यह सम्भव है कि वह अलक्षित शक्ति सासारिक शक्तिके द्वारा पराभूत हो जाय, 
परन्तु, उसकी महिमा सासारिक महिमाके अतिक्रमण कर एक अ्रलोकिक जगतमें 
अपनी अचल महिमा स्थापित करती थी। इस प्रकार, उम्त शक्तिका परामव 
कभी सम्भव न था। वह शक्ति सत्यकी थी, वह शक्ति घर्मकी थी| किन्तु, 
उसका विकास केवल महान्‌ आत्माओंमें सम्भव था। इसीलिए, मध्ययुगकी 
कथाओंमे महान्‌ आत्माओंकी गाथायें हैं, सवंसाधारणकी कथाये नहीं। आधुनिक 
युगमे मनुष्य-मात्रमे उसी शक्तिका अनुभव कर कवियोने साधारण मनृष्योंको ही 
अपनी रचनाओमे नायकका स्थान प्रदान किया है। नीच हो या क्लुद्र, कोई 
भी मनुष्य ऐसा नहीं है जिसके अन्तजंगतमें उस ज्योतिर्मय शक्तिकी लीला न 
दिखाई पड़ती हो । साधारण मनुष्योंके देनिक जीवनमें भी,--उनके साधारण 
सुख-दुःख ओर पाप-पुण्यके क्रिया-कलापोमें भी, जीवनको एक सम्पूर्णता है,' 
जिससे समस्त विश्वमें एक ही भाव, एक ही शक्ति, एक ही सत्ताका अस्तित्व 
प्रमाणित हो जाता है | 
मैंने कहा--आधुनिक साहित्यमे विराद चरित्रोकी अथवा महत्‌ भावोंकी 
प्रधानता क्‍या सम्भव ही नही है ! ठुम लोगोके विवादसे तो मुझे! ऐसा जात 
पड़ता है कि कवि केवल अपने युगकी एक वस्तु-मात्र है। माने उसकी कोई 
स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति है ही नहीं। मेरी समभमे तो जिनमे प्रतिभा है, वे 
मौलिक चरित्रोकी सृष्टि अवश्य करते हैं। वाल्मीकि हो या होमर, कालिदास 
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हो या शेक्सपियर, स्काट हो या बढ़िमचन्द्र,--चरित्रोकी सृष्यिमे ही उनका 
विशेष करत त्व प्रकट होता है। यदि ग्राचीन कालके कवियोमे प्रतिमा थी, तो 
आधुनिक कालके कवियोमें प्रतिमाका अभाव नही हो गया है। में तो यह 
समझता हैँ कि आधुनिक उपन्यासोका रहस्य जाननेके लिए हमे प्राचीन 
कथाओंका अनुसन्धान नहीं करना पडेगा। ग्राधुनिक साहित्यमें कथाओ- 
का एक दूसरा ही रूप हो गया है, उनका स्थान भी उच्च हो गया है। 
सच तो यह है कि ग्राचीन कालमे महाकाव्योका जो स्थान था, उसे अब 
आधुनिक उपन्यासोने ले लिया है। प्राचीन महाकाव्योमि ओर आधुनिक 
उपन्यासोमे जो भेद है, वह केवल रूपका है। लक्ष्य दोनोका एक ही है। 
यह सच है कि महाकाव्यमें जिन बातोका समावेश होता था, उनकी अब कोई 
भी उपन्यासकार अपने उपन्यासमे स्थान नहीं दे सकता । यदि वह ऐसा करे 
तो उसकी कथाका रस ही नष्ट हो जाय। इसी प्रकार यदि महाकाव्योमे 
उन बातोंको स्थान दिया जाय, जिनका विचारपूर्वकः वर्णन उपन्यासकार 
किया करते हैं, तो उस महाकाव्यका कोई महत्व ही न रह जायगा। बात 
यह है कि विषय महत्‌ होनेपर भी उपन्यासकारकी कलाके साधन कुछ दूसरे ही 
होते हैं। अतएवं, यह कददना चाहिए कि प्राचीन कालसे लेकर आज तक 
आप लोगेने जिस वस्तुका विकास बतलाया है, वह केवल रूपका विकास है,-- 
वस्तुका नहीं। रूपके लिए. हम दूसरोंका आश्रय अहण करते हैं। परन्तु, 
वस्तु हम लोगोकी अनुभूतिका फल है। वाल्मीकिने रामचरितका वर्णन किया 
है और तुलसीदास तथा केशवदासने भी रामचन्द्रकी कथायें लिखी हैं। 
विषय एक है, रूप भी एक है, क्योंकि, तीनोंने महाकाव्य ही लिखे हैं; 
परन्तु, भेद उनमें प्रत्यक्ष है और उसका एकमात्र कारण है उनकी प्रथक्‌ 
प्थक्‌ अनुभूति । 

महेशने कहा--आप एक दूसरी ही बातकी चर्चा करते हैं ओर हम 
लोगोंका विवाद कुछ और हो था। परनठु, आपके इस कथनके विरुद्ध भी 
मैं कुछ कहना चाहता हूँ। साहित्यमें कार्य-कारणका नियम उतना ही व्यापक 
है जितना बाह्य जगतमे | संसारमे जब कोई काय होता है तब उसका एक 
कारण मी होता है। साहित्यमें सहसा किसी ग्रन्थकी सृष्टि नहीं हो जाती; 
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कवि झून्यदौसे सौमग्री नहीं प्राप्त कर सकता । उसके लिए एक विशेष बाह्य 
स्थितिकी आवश्यकता होती है। सच तो यह है कि जब तक उसके लिए 
समाज प्रस्तुत नहीं है, तब तक वह प्रकट भी नहीं होता। जो भावनायें 
कविके काव्यकी उपजीव्य हैं, वे समाजमें पहलेसे प्रचलिंत हो जाती हैं| यदि 
तुलसीदासके पहले भक्तिकी भावना प्रबल न होती तो 'रामचरितमानस? की 
सैष्टि भी न होती। सृष्टि होती तो ऐसे महाकाव्यकी जो किराताजुनीयका 
दूसरा रूप होता। यह भक्ति-भावना भी किसी कारणका परिणाम है। वह 
कारण क्या है, यह जाननेके लिए हमें तत्कालीन और उसके 'पूर्ववर्ती इतिहास- 
पर दृष्टि डालनी होगी । इतिहास और साहित्यमें विशेष सम्बन्ध है,--साहित्यसे 
इतिहास स्पष्ट होता है ओर इतिहाससे साद्दित्य । विद्वानोंने अब यह समझ लिया 
है कि साहित्य केवल कह्पनाका क्रीड़ा-स्थल नहीं है ओर न वह उत्तेजित 
मस्तिष्ककी सृष्टि-मात्र है। वह अपने कालके मानसिक विकासका चित्र है| 
हम लोगों के विवादका मुख्य विषय यह विकास ही था। प्राचीन काल 
मध्य युग और आधुनिक थुगर्मे किन किन मार्वोकी प्रधानता होनेके कारण 
साहित्यमें किस किस आदशकी सृष्टि हुई और उन आदशोंके द्वारा जातिकी 
कितनो उन्नति या अवनति हुई, यही हम लोगोंके विवादका विषय था |, 
मैंने कहा--पर, वर्त्मान साहित्यकी एक विशेषता उसका आदर्श भी है 

वर्तमान साहित्या आदर्श है उन सामाजिक और राजनीतिक समस्याओंके 
हल करना जिनके कारण सवंत्र श्रशाति फेली हुई है। आधुनिक साहित्यमें 
तीन प्रकारके श्रादर्श स्वीकृत हुए. हैं : रियलिस्ट, आइडियलिस्ट और रोमेशिट- 
सिस्ट। संसारमें जो घटनायें प्रतिदिन होती हैं उनका यथाय चित्रण करना 
रियलिस्ट कला-कोविदों का काम है। ऐसे लेखकोंकी रचना पढ़ते समय 
यही जान पड़ता है कि मानो हमने यह दृश्य स्वय॑ँ कहीं देखा है। यही नहीं, 
किन्तु, उसके पार्रोंके चरित्रोमें हम अपने परिचित व्यक्तियोके जीवनका साहश्य 
देख लेते हैं। आइडियलिस्ट लेखक एक आदर्श चब्लिके उद्घाटनकी चेषश 
करते हैं। संसारकी दैनिक घटनाओंमें वे ऐसे भावोंका समावेश करते है कि 
उनसे एक अपूर्व चित्र खिल उठता है। वह चित्र पाठकोके हृदयपर स्थायी 
प्रभाव डालता है। पाठक अपने अनुभवद्वारा कविके आदर्शकी उच्चताको 
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स्वीकार कर लेते हैं। ऐसे लेखक सत्यका बहिष्कार नेही करते; वे ससारको 
दैनिक घटनाओंसे ही अपनी कथाके लिए. सामग्रीका संग्रह करते है। परन्तु, 
उनकी कृतियोंमें: घटनाओका ऐसा बिन्यास किया जाता है कि उनमे कुछ भी 
अलौकिकता या असाधारणता ज्ञात नहीं होती। पाठकोके मनमे यही बात 
उदित होती है कि ऐसा हमने देखा तो नहीं है, पर देखना अवश्य चाहते हैं। 
शेमेण्टिक साहित्य कल्पनाकी सृष्टि है। उसमें साधारण घटनाओ्रोमं भी एक 
असाधारणताका अनुभव कराया जाता है। आधुनिक साहित्यमें इन तीनों 
आदशों का समावेश हो रहा है। मेरी समभमें यह सानना अ्रमपूर्ण है कि 
आधुनिक साहित्यमें रियलिज़्मकी ही ग्रधानता है। आधुनिक साहित्यका मुख्य 
उद्देश्य यही जान पडता है कि व्यक्ति-स्वातन्त्यकी रक्षा कर समाज के साथ 
उसका नैसर्गिक यथार्थ सम्बन्ध स्थापित कर दिया जाय । जे इत्रिम, गश्रयस्कर 
व्यवधान हैं, वे नष्ट कर दिये जायें । इसीसे आधशुनिक साहित्यमें वर्तमान कालकी 
सम्यताके अन्यकारमय भागपर पर्दा डालकर छिपानेकी चेष्टा नहीं की जाती 
और उसीके साथ यह बात भी प्रकट कर दी जाती है कि वह किस प्रकार ज्योतिर्मय 
हो सकता है। 

महेशने कहा--मै मी यही कहना चाहता हूँ। आधुनिक साहित्यमें मे 
किसी प्रकारकी हीनताका अनुभव नहीं कर रहा हूँ । यह सच है कि पहले 
बिराद्‌ चरित्रोंकी जैसी सृष्टि होती थी, वैसी सृष्टि अब नहीं होती । पर, आजकल 
मनुष्योके मानसिक भावोंमें एक बड़ा परिवर्तन हो गया है। पहलेकी तरह 
देश-कालमें आबद्ध होकर वे संकीण विचारोके नहीं रहे हैं। उनमें यथेष्ट 
स्वतन्त्रता आ गईं है। पहले मनुष्योकी जैसी प्रवृत्ति थी; उनमे प्रेम, वृणा आदि 
भावोंका जैसा संघर्षण होता था,--वही हम शेक्सपियर आदिकी रचनाओमें 
देखते हैं। परन्तु, अब यह बात नहीं है। आजकल युवावस्थाकों उद्दाम 
बासना और प्रेम व्यक्त करनेके लिए. रोमियो-जूलियद;अ्थवा एगटोनी-क्लियोपेट्राकी 
ष्टि नहीं करनी होगी । उनसे हमारा काम भी नहीं चलेगा | मनुष्यमें भोग- 
लालसाके साथ ही जे। एक सौन्दर्य-बत्ति है, उत्में श्राजजल समाज-बोध ओर 
अध्यात्म-बोच्का मिश्रण हो गया है। उसके हृदयका आरवेग रोमियों अथवा 
ऑयेलोके समान सरस नहीं है। वह बड़ा जठिल हो गया है। क्राइम 
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सण्ड पनिशमेण्ट” नामक उपन्यासमे विपरीत भावोंकी अभिव्यक्ति इस तरह 
हुई है कि उसके पात्रोंमे जहाँ एक ओर नीच प्रवृत्ति है, वहाँ दूसरी ओर 
दिव्य भावोकी प्रधानता है। जॉर्ज मेरेडियके दी ईगोइस्टाका नायक 
सचमुच केसा था, यह न तो वह जान सका और न उसके साथी ही। 
उपन्यासभरमे उसके चरित्रकी इसी जटिलताका विश्लेषण किया गया है। 
रवीद्र बाबूके धघर-बाहर नामक उपन्यासमें सन्दीपके चरित्र्में भी 
वही जटिलता है। सच तो यह है कि श्राधुनिक उपन्यासोमें कितने ही प्रसिद्ध 
नायकोंके चरित्र ऐसे श्र ड्डत किये गये हैं कि जब हम उनके संस्कारोंक्रे अनुसार 
उनपर दृष्टिपात करते है, तब तो हमें उनके चरित्रमे हीनता दिखाई देती है, 
पर, सत्यकी ओर लक्ष्य रखकर देखनेसे यही कहना पड़ता है कि उनमें उन्ज्ब- 
लता भी है। वर्तमान युग परीक्षाका चुग है। आधुनिक साहित्यमे रस 
और तत्त्वका अपूर्व सम्मिलन हा गया है। सच्ची बात यह है रमेश वाबू, 
कि अतीतका सिफ गोख ही अ्रवशिष्ट रता है, उसमें जो क्षुद्रता होती है, 
उसे काल नष्ट कर देता है। इसीसे अतीतसे तुलना करनेपर हमें वतमान गौरव- 
पूर्ण प्रतेव नहीं होता । सत्यक्री परीक्षासे घत्रद़्ाकर कल्पनाक्रे विलास-विश्रममें 
आश्रय मत लीजिए | 

लाल साहबने कहा--आपका कहना स्वथा उचित है। कल्पना-द्वारा 
कमसे कम उदर-पू्तिकी सम्भावना नही है, और मेरे लिए, सबसे अ्रधिक आवश्यक 
यही है। बख्शीजी, आप देख तो आइए कि अब कितनी देर है। अगर 
अधिक देर हो तो कल्पनाका आश्रय लेकर इम लोग क्षुधाको कुछ देर ओर 
रोक रक्‍खे | 

लाल साहबने इस प्रकार उस दिन विवादका अन्त कर दिया | 

आज लाल साहब नहीं हैं। केवल उनकी स्मृति रह गई है। लाल 
साहबकी बातें जब मै कर रहा था, तब मेरे एक साथीने पूछा, “वे थे कोन १ 
उन्होंने काम क्या किया है ?” मैंने कहा, “भाई, वे कोई> नहीं थे। छुत्वैस- 
गढ़के एक छोटे कसबे खैरागढ़मे उनका जन्म हुआ और वहीं वे जीवन-भर 
रे। उन्होने कोई भी बड़ा काम नहीं किया। इँसी-खेलमें ही उन्होंने 
अपना जीवन व्यतीत कर दिया | पर श्रन्त तक उन्हें किसीने भी कमी क्षण- 
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भर भी खिन्न नही देखा । संक्ुठ किसपर नहीं आता, चिन्ता किंसे नही होती, 
पर रणजीतसिहने हँसते हंसते जीवनकी यात्रा समाप्त कर दी | 
रहे ठम तो हँसते ही नित्य, 
सह लिया हँसकर विकट प्रह्र | 
ऋर हँसते ही हँसते आज, 
छोड़ कर चले गये संसार | 
विज्ञ-जन रहते हैं. उद्विग्न, 
क्योंकि यह है जीवन-संग्राम । 
किन्तु, तुमने तो रणजितसिह, 
किया दँसकर ही साथंक नाम ॥ 


शैदेर 


शकुन्तक्ला ओर उत्तर-रामचरितसे 
नाएटकरत्क: 


हमने देखा कि नाठकमें ये गुण रहने चाहिए: घटनाका ऐक्य, घटनाकी 
साथंक्रता, घटनाओंकी घात-प्रतिघात-गति, कवित्व," चरित्र-चित्रण ओर 
स्वाभाविकता | 

अब कालिदासके शकुन्तला नाटकके आख्यान-भागको ले लीजिए | 
दुष्यन्तके साथ शकुन्तलाका प्रेम ( उसका अंकुर, उसकी बृद्धि और उसका 
परिणाम ) दिखाना ही इस नाठकका उद्देश्य है। इस नाटकका आरंभ 
जिस विषयको लेकर हुआ है, उसी विषयको लेकर समाति भी हुईं है।_ इसका 
मूल विषय प्रेम है, युद्ध नहीं। उस प्रेमकी सफलता या निष्फलताको लेकर 
ही प्रेम-मूलक नाटककी रचना होती है। शकुन्तला नाग्कमें प्रेमकी सफलता 
दिखाई गई है| श्रतण्व देखा जाता है कि शकुन्तला नाठकमें घटनाका 
ऐक्य है । 

उसके बाद इस नाटकमें अन्य सब चरित्र दुष्यन्त ओर शबन्कुतलाकी प्रेम- 
कथाको प्रस्कुटित करनेके लिए. ही कल्पित हुए हैं। नाटकमें वर्णित सभी 
घटनायें उसी प्रेमकी धारामें या तो बाधास्वरूप होकर सम्मिलित हुईं हैं, या 
उस प्रेम-पवाहकी ओ्रौर भी वेगसे आगे बढ़ानेके लिए सहायक बनी हैं। विदू- 
षकसे राजाका झूठ बोलना, एकान्तर्में गुप्त रूपसे विवाह, दुर्व़ासाका शाप, ऑआ- 
ठीका डेँगलीसे गिर जाना : ये घटनाये मिलनके प्रतिकूल हैं| विवाह, ओअँगूठीका 
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# पृष्ठ ८४-८९ पर छपे हुए नाटक शोषक लेखसे सम्बद्ध । 


हक 


निकलना और धीवरके द्वारा मिलना, स्जाका स्वर्गमे निर्मत्रेण : ये घटनायें 
मिलनके अनुकूल हैं | ऐसा एक भी दृश्य इस नाटकमें नहीं है जिसके निकाल 
डालनेसे परिणाम ल्‍्ठीक वर्शित रूपमें होता। श्रतणब, नाटक घटनाओंकी 
सार्थकता भी है । | 

इसके सिवा देखा जायगा कि घात-प्रतिघातमें ही यह नाठक अग्रसर हुआ 
है। पहले अंकमे ज्यों ही शकुन्तला और दुष्यन्तके मनमें परस्पर मिलनेकी 
आकाच्षा उत्पन्न होती है त्योही प्रर लोट आनेके लिए, दुष्यन्तके पास माताकी 
आज्ञा पहुँचती है। उघर गौतमीकी' सावधान दृष्टि, गुतत रूपसे विवाह, कण्बके 
भयसे राजाका भाग खड़े होना, दुर्वासाका अभिशाप इत्यादि घटनाओोने 
कथामागकों लगातार वक्र-मावसे आगे बढ़ाया है, उसे सरल भावसे नहीं 
चलने दिया | 

कालिदासने इस नाटकमें अन्तर्विरोध भी दिखाया है; किन्तु, वह अन्तर्विसेध 
ग्रायः किसी भी जगह श्रच्छी तरह स्पष्ट नहीं हुआ । 

पहले अ्रक्‍्मे शकुन्तलाके जन्मके सम्बन्धमे राजाका कुतूहल वासनाजनित 
है। शकुन्तलासे ब्याह करनेकी इच्छा दुष्यन्तके मनमें पेदा हुई; लेकिन, 
असवर्ण-विवाह तो संभव नहीं । इसीसे राजा सोचते हैं कि शकुन्तला ब्राह्मण- 
कन्या है या नहीं ! यह दुबिधा दुष्यन्तके किसी प्रकारके अन्तद्व न्द्में नियुक्त 
नहीं कर पाई, पहले ही संदेह-मंजन हो गया। उन्हें मालूम हो गया कि 
शकुन्तला विश्वामित्रके बीय॑से उत्पन्न मेनका अप्सराकी कन्या है। वास्तवमें, 
सन्देह उठते ही उसकी जड कथ गई। कारण, दुष्यन्त कहते हैं कि उनके 
मनमे जब शकुन्तलाके ऊपर आसक्ति उत्पन्न हुई है तब शकुन्तलाको ज्ञत्रिय- 
कन्या होना ही होगा। यहाँ कोई अंतर्विरोध नहीं है | 

भाताकी आशा और ऋषियोंकी आज्ञामे कुछ भी संघर्ष नहीं हुआ | 
मात्की आशा पहुँचते ही उसकी व्यवस्था हो गई। माधव्य जायेंगे राज- 
माल्यी आज्ञाका पालन करने, ओर राजा जायेंगे ऋषियोकी आशाका पालन 
करने,--अथात्‌, शकुन्तलाके लिए | तीसरे अंक में जिस समय राजा अकेले 
हैं उस समय वे सोचते हैं, 'जानत हूँ तप-बल बड़ो, अरु पर-बस वह तीय' 
किन्ठ, इसके बाद ही उनका सिद्धान्त हो गया कि 'तदपि न वासौ हृटि सके, 
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मेरो ब्याकुलहीय ।  सीज़र ( (४6४७१ ) के दिग्विजयकी तरह लालसाकी 
एफ एक एात॑,--युद्ध होनेके पहले ही पराजय होती है। उसके बाद 
इसी अंकमे राजा एकदम प्रक्ृत कामुक देख पड़ते हैं। 
यथार्थ अन्तविरोध जो कुछ हुआ है वह पञ्चम अंकमें। हुर्वासाके 
शापमे राजाके स्मृति-अ्रम हो गया है। किन्तु, शकुन्तलाके देखते ही उनका 
कोमुक मन शकुन्तलाकी ओर खिच जाता है। वे प्रश्न करते हैं-- ह 
'घूघट-पटकी ओ्रोट दे, को ठाढी यह बाल | 
पूरो दीठ परे नहीं, जाकी रूप रसाल ॥ 
यह तपसिनके बीचमें, ऐसी परति लखाय | 
लई मनो कोंपल नई, पीरे पातन छाय |? # 
उनका ध्यान शकुन्तलाके रसाल रूपपर ही जाकर जम गया ! किन्तु, जब 
शार्ड्रव और गोतमीने उसी रसाल घूंघट-पटकी ओटवालीको पत्नी-भावसे 
अहण करनेके लिए दुष्यन्तसे कहा, तब दुष्यन्तने कहा, (तुम लोग यह क्‍या कह 
रहे हो १? 
गौतमीने शकुन्तलाका घूघट खोलकर दिखाया। तब राजाने फिर अपने 
मनमें सेचा--- 
“बरी कि कबहूँ ना बरी, परी हिए. उरभेट | 
ठाढी रूप ललाम ले, सन्मुख मेरे भेट ॥ 
सकत न याको लेन सुख, नहि में त्याग सकात | 
ग्रोसभरे सद कुन्दकों, जेसे मघुकर ग्रात ॥” 
यह यथार्थ अन्तर्विरोध है। एक तरफ लालसा है ओर दूसरी तरफ 
धर्मज्ञान है। मनके भीतर युद्ध चल रहा है। तथापि, राजा स्मरण नहीं 
कर सके कि उन्होंने शकुन्तलासे ब्याह किया है या नहीं। उन्होंने गर्भवती 
शकुन्तलाको ग्रहण करना अस्वीकार कर दिया-- 


ननननननममेन+ननननननननननी नमन बन नमन नननीनन नीनीनीननन नानी नमन न- न न न नननन गण. 0 7007स्‍7क्‍7स्‍7स्‍7स्‍ल्‍77 “7/(77:एइएल्‍/ ४ इ४:कक्‍किलट॑ जज“ “““/“/“ 


# मूलके संस्कृत 'लोकोंके बदले इस लेखमें राजा लक्ष्मणसिंह ओर सत्वनारायण 
कविरत्नकृत भाषानुवादोंका उपयोग किया गया दै जिससे संस्कृत न जाननेवाले 
पाठकोंका रस-भग न ही । 


श्र 


“इसके गर्भके लक्षण सब प्रकट देख पढ़ते हैं। में कषतिय-बै्मके विरुद्ध 
इसे कैसे ग्रहण कर सकता हूँ ९? 

अबकी शकुन्तल्ाका मेँंह खुला। उसने कहा ऐसे शब्दोंसे प्रत्याख्यान 
करना क्या आपके योग्य है?” राजाने कानोमें उंगली देकर कहा €हरे हरे | 
तुम मुझे अघःपतित करना चाहती हो ?? 

शकुन्तला आअँगूठी नहीं दिखा सकी। अंगूठी डँँगलीसे गिर गई थी | 
गौतमीने कहा, “ँगूठी अ्रवश्य ही नदोके भौतर गिर गई है।! तब राजाने 

यहाँ तक कि गौतमी तकपर व्यंग करके कहा, 'इसीसे लोग स्तरियोंकों प्रत्युत्पन्नमति 

कहते हैं,? श्रथांत्‌ वे तुर्त बात बना लेना जानती हैं। यहाँ तक कि, राजा 
ऐसे कठोर ओर श्रसम्य बन गये कि गोतमीने जब कहा, “यह शकुन्तला तपो- 
बनमें पलकर इतनी बड़ी 'हुई है। शठता किसे कहते है, यह जानती भी 
नहीं है,” तब राजाने कहा--- 

“(बिना सिखाई चतुरई, तिरियनकी विख्यात | 

पशु-पच्छिनहूँमे लखी, मनुषनकी कहा बात | 

लेति पखेरू आनते, कोइलिया पलवाय | 

तब लग श्रपने चेंटअन, जब लग उड़थौ न जाय |! 

यह सुनकर शकुन्तलाने क्रोधके साथ कहा, 'है अनाय॑, तुम अ्रपने ही समान 
सबकी समझते हो। ठुम घाससे ढके हुए. कृपके समान धोखेबाज हो | सभीकी 
“वैसी प्रवृत्ति नहीं होती, यह जान रक्खो ।! उस समय शकुन्तला क्रोध से फूल 
रही थी। तब, फिर राजाको संदेह हुआ-- 

“इसका कोप मेरे मनमें सन्देह उत्पन्न करता है कि कही इसका कहना सच्चा 
ही नहो। रोपसे इसकी आँख लाल हो गईं है ओर कठोर वचन कहती है तो 
मुखसे शब्द दूटते हुए निकलते हैं। लाल होंठ ऐसे काँपते हैं मानों तुषारका 
सारा बिम्बाफल । ओर भोहें यद्यपि सीधी हैं, परन्तु, रोषमें टेढ़ी हो गई हैं |? 

तब शकुन्तलाने ऊपर हाथ उठाकर कहा, महाराज, आपने मेरा पाणिग्रहण 
किया है, इसका साह्ी धर्मके सिवा ओर कोई नहीं है । स्त्रियाँ क्या कभी इस 
त्तरह लजा छोड़कर पर-पुरुषकी आकात्ञा करती हैं? मे क्‍या स्वेच्छाचारिणी 
गणिकाकी तरह आपके निकट आई हैँ ?? 
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शकुन्तला रोनें लगी। दुष्यन्त चुप थे। हम समझ सकते है कि इस 
समय दृष्यन्तके हृदयमें कैसी हलचल मची हुई थी ! सामने रोती हुई अनुपस 
सुंदरों उनसे पत्नीत्वकी भिक्षा माँग रही है । उसके सहायक दो ऋषि ओर एक 
ऋषि-कन्या है | किन्तु, उघर घमंका मय उन्हे अपनी ओर खींच रहा है, 
एक महासमर हो रहा है। श्रन्तको घम-मयकी ही जय हुई। याद नहीं आता 
कि एक दृश्यमें इतना बड़ा अन्तर्विरोध और किसी नाटकमें मैंने देखा है या नहीं । 
छुठे अंकमें राजाने प्रतिहारोसे कह्य कि आज में धर्मासनके सब कार्मोकी 
अच्छी तरह नहीं देख सकू गा। मन्त्री ही पुरवासियोंके सब मामलोंको देख- 
सुनकर उनका विवरण मेरे पास भेज दें। कंचुकीकों भी यथोचित आशा दी | 
सबके चले जानेपर राजाने श्रपने प्रिय वयस्य विदृषकके आगे श्रपने हृदयका सब 
हाल कह दिया,--श्रपना हृदय खोलकर दिखा दिया"। इसके बाद चेटी 
दुष्यन्तके हाथका बनाया हुआ शकुन्तलाका चित्र लेकर आई। राजा उसे 
तनन्‍्मयचित्त होकर देखने लगे। 
इसके बाद विदृषक उस चित्रको लेकर चला गया, ओर प्रतिहारीने आकर 
राज-काजकी रिपोर्ट राजाके श्रागे पेश की। राजाने देखा, एक निःसन्तान 
व्यौपारी समुद्रमें ड्व गया है। राजाने उसपर आज्ञा दी कि देखो, इस व्यक्ति 
के बहुत स्तियोका होना संमव है। यदि इसकी किसी ख््रीके गर्म हो, तो वह 
गर्भस्थ सन्‍्तान ही अपने पिताके धनकी श्रघिकारिणी होगी।” इसके बाद 
प्रतिहारी जब जाने लगा, तब राजाने फिर उसे बुलाकर कहा, “उसके सन्तान हो 
या न हो, इससे क्‍या मतलब--- 
केबल पापिनके बिना, मम परजाके लोग | 
जा जा प्यारे बन्धुको, विधिबस लें वियोग | 
गिने हपति दुष्यन्तकों, ताही ताकी ठौर। 
नगर ढिढोरा देहु यह, कहो कछू मति और ॥? 
इसके बाद राजाको खुद अपनी निःसन्तान-अवस्थाका स्मरुण हो आता है.। 
वे सोचते हैं, मेरे भी तो कोई पुत्र नहीं है, मेरे बाद पूर्व-पुरुषोंको पिश्डदान कौन 
देगा ? राजा अपनेको घिक्कार देने लगते हैं। इसी समय उन्हें माधव्यका 
आतैनाद सुन पडता है। वे सुनते हैं कि कोई पिशाच आकर उनके बन्घुको 
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पकड़े लिये जा रहा है। सुनकर राजा सुप्तोत्यितकों तरह उठ खड़े होते हैं। 
वे धन॒ुष-बाण लेकर वयस्यकी पिशाचसे छुडानेके लिए. जाना ही चाहते हूँ कि 
उसी समय इन्द्रकान्सारथी मातलि माधव्यकोी साथ लिये उपस्थित होता है ओर 
राजासे कहता है कि दैत्य-दमनके लिए. इन्द्रदेव उसकी सहायताके ग्रार्थी दै। 
राजा उस निमन्त्रणको अहण कर लेते हैं । 

इस अंकमें अवश्य अ्रन्तर्विरेध नहीं है, किन्त॒, राजाके राज-क्त॑व्य-सानं, 
विरह और अनुतापने मिलकर जिस एक अरुत करुण-रसकी सृष्टि को है, जगतके 
साहित्यमें वह अतुलनीय है | 

किन्तु, भवभूतिके नाअकमें इन गुणोका बिलकुल ही अभाव है। हाँ, 
उसमे घटनाओकी एकाग्रता अवश्य है। सीताके साथ रामका वियोग ओर 
फिर मिलन : ये ही दे। बतिं इस नाठककी प्रधान घटनायें हैं। प्रथम अंकमे 
वियोग है, और सातवें अंकमे मिलन है। किन्तु, इस नाठकमें घटनाओंकी 
सार्थकता नहीं है । दूसरा, तीसरा, चौथा, पाँचवाँ ओर छुटा : ये सब अंक 
संपूर्ण रूपसे अवान्तर हैं। इन कई अंकोमें केवल एक ही व्यापार/-रामका 
जन्म-स्थानमे प्रवेश है। दूसरे अकमें शम्बूकके साथ पथ्चवटीकी सैर, तीसरे 
अकमे छाया-सीताके सामने रामका विलाप ओर खेद, चौथे अकमें जनक, 
कौशल्या और अरुन्धतीके साथ लवका परिचय, पाँचवे अंकमें लव ओर चन्द्र- 
केतुका युद्ध और छुठे अंकमे कुशके मुखसे रामका रामायणगान सुनना वर्णित 
है। इनके न रहनेपर भी सीताके साथ रामका मिलन हो सकता था। इस 
नाटकमें जो कुछ नाटकत्व है से प्रथम और सप्तम अंकमें । 

प्रथम अंकमे राम अश्वक्र मुनिके आगे प्रतिज्ञा करते हैं--- 

भोह, दया, सुख, सम्पदा, जनक-सुता वरु होहि। 
प्रजा-हेत तिनहेँ तजत, बिथा न व्यापहि मोहि |! 

इसी जगह नाटकका आरंभ है। इसके बाद चित्रपट देखते देखते 
सीताकी इच्छा हुई कि मे फिर तपोवनके द्शन करूँ। इसके साथ परिणामका 
कोई भी सम्बन्ध नहीं है । किन्तु, यहाँपर भविष्यके बारेमे कुछ इशारा मौजूद 
है। बादको दुर्सख़ने आकर रामसे सीताके लोकापवादका हाल कहा | इसको 
यह चरम सार्थकता है, क्योंकि इसीके कारण राम और सीताका विच्छेद होता है। 


श्र्प् 


रामने कुछ देर्तक शोक करफ्रे सीतादे वन भेज देनेका पक्का इरादा कर 
लिया | यहाँतक तो नाक चलता रह्य | इसके बाद आगेके पाँच अंकोमें 
नाटकत्व स्थगित हो जाता है। सहख-रजनी-चरित्रकी कहानी की तरह आगे 
कहानीके भीतर कहानी चलती हे। फरक सिर्फ इतना ही है कि सहस-रजनी- 
चरिन्नमें जो कहानियाँ हैं उनमे मनोहरता है, किन्ठु, यहाँ उसका अभाव है। 

सातवे अंकमें राम वाल्मीकिकृत 'सीता-निर्वासन'!का श्रभिनय देख रहे 
है। यह वाल्मीकिकी रामायणमें वर्शित सीताके पातालप्रवेशकी घटनाकों 
लेकर रचित है। किन्तु, नाठकमें इस अमिनयकी कोई विशेष सार्थकता नहीं 
है। अभिनय देखते देखते «राम शोक-विहल “ओर मूच्छित हो पढ़ते हैं। 
सीता आकर रामको सचेत करती है। इसके बाद दोनोंका मिलन हो जाता 
हे,-बस | 

सच कहा जाय तो इस नाटक-भरमे सीता-निर्वासन और लवके साथ 
चन्द्रकेतुका युद्ध : ये दो ही घटनायें हैं। इनमें भी एक अवान्तर है| युद्ध 
न रहनेसे भी नाटककी कोई हानि नहीं थी | 

इस नाटकमें अन्तर्विरोध नहीं है। ज्यों ही सीताके लोकापवादकी खबर 
मिली त्योद्दी सीताका निर्वासन हो गया। हाँ, रामका विलाप यश्चेष्ट है। 
किन्तु, उसमे “यह कर्रू या न करूँ? यह भाव नहीं है |--संकल्पके साथ कतंव्यका 
युद्ध नहीं है । 

नाटकके नाटकत्वका ओर एक लक्षण है चरित्र-चित्रण। पहले दिखाया 
जा चुका है # कि उत्तर-रामचरितमें कोई भी चरित्र परिस्फुट नहीं हुआ | 
किन्तु, अ्भिजशञानशाकुन्तलमें चित्रश-कोशल बहुत अधिकता के साथ दिखाया 
गया है। अतः, उस विषयकी पुनरुक्तिका यहाँ प्रयोजन नहीं है। 

कवित्व शकुन्तलामें भी है। किन्तु, उत्तर-चरितमें हम उससे अधिक 
कवित्व देखते हैं । 


सेपमक+क५नकनकन+»-न-ममेनमन+++4»+>++-++ 





# कालिदास और मभवमभूति! नामक आलोचना ग्रथते यह लेख लिया गया है । 
चरित्र-चित्रण आदिके सम्बन्धर्मं उसमे श्रलग श्रलग श्रध्याय हें जिन्हें रुचि हो वे 


उसमेसे पढ सकते हैं । 
श्ड्€ 


बकतेमान हिन्दी कॉकिता ३: 


वर्तमान हिन्दी कविताके किसी भी पाठककोीं तीन बातें मुख्य रूपसे दीख 
पडे'गी : कल्पना, चिन्तन और (खनुभूति। कल्पनामें कवि वर्तमान जगतकी 
विरूपताओं ओर विसदश परिस्थितियोसे क्लान्त होकर एक अनुकूल और 
मनोरम जगतकी सृष्टि करता है। एक युग था जब संसारके काव्य-जगतमें 
कल्पनाका ही राज्य था। कवि इस दुनियाके समानान्तर घरातलपर ही एक 
ऐसी दुनियाकी सृष्टि करता था जहाँ प्रेमिका ओर प्रेमी तो हमारे जैसे ही होते 
थे, पर, जहाँके कायदे-कानून अलग होते थे। अयगरेजी साहित्यमें जिसे रोमा- 
टिसिज़्मका युग कहते हैं वह कल्पनाका ही युग था, किन्तु, पौराणिक युगकी 
कल्पनासे उसमे अन्तर था। राधा-माघवकी मोहक कहपनासे भी हमारी 
वर्तमान कल्पना भिन्न है। क्या भिन्न हे ओर कितनी भिन्न है, यह आगे 
देखा जायगा | 

संसारकोी इस बहुधा-विस्तृत लीलाको देखकर प्रत्येक आदमी कुछ चिन्ता 
करता है। कवि भी करता है। कवि जब चिन्ता या विचार करने लायक 
परिस्थितिमे पहुँचता है, तब वह प्रायः कल्पनाकी अवस्था पार कर चुका होता 
है। इसीलिए, वह किसी चौज़के शुद्ध मनीषीकी नाई नहीं देख सकता | 
उसे वह कल्पनाका आवरण पहिना देता है। दिगन्तके एक छोरसे दूसरे छोर 
तक फेले हुए नील नमोमण्डल, शून्यमें बिखरे हुए, मणि-सन्निम ग्रह-नक्षत्रो 
ओर चन्द्रिकाधोत घरित्रोकी देखकर कवि चाहे और कुछ चिन्ता क्‍यों 
न करें, एक बार श्वेत वस्र पहने हुए विततकेशा भूरिमूंषणा नतंकी, या 





# 'पार्थेय? 'नीरजा,' 'चित्ररेखा” झोर 'रिशुकाटकी आलोचना । 


९४० 


प्रिय-वियोगभें कातर खंडिता रजनीकी, या इसी प्रकारकी अन्य किसी वस्तुकी 
कल्पना किये बिना वह रह नहीं सकता | द्रश और दाशंनिक सत्यकी चिन्ता 
करके, उसे वास्तविक रूपमें रखनेकी कोशिश करते हैं, परन्तु, कवि सत्यको सुन्दर 
करके कहनेकी इच्छा रखता है | 
कवि अपने सीमित जीवनमें जिस सुख-दुःखका अनुभव प्राप्त करता है, उसे 

थह श्रसीम जगतमें भी अनुभव करता है। प्रिय-वियोगका अनुभवी कबि सूर्य, 
चन्द्र, ताराको देखकर असीम विश्वमें उस अपठनीय पत्रका अनुभव करता है 
जिसे उसका प्रिय पठाया करता है। सनसनाती हुईं पुरवैया हवा ग्रियका सन्देश. 
दिये बिना उसकी करुण दशापर हँसकर निकल जाती है, बुलबुल एक अव्यक्त 
भाषामें उससे सहानुभूति दिखा जाती है, कोकिल उसके साथ ही मनभावनक्रे 
विरहकी कूक कूक जाती हे । कम साहसका कवि इसे द्यात्मा-परमात्माकी मिलन- 
विरह-वेदना कहा करता है,--अपनेकी न समककर भी समभनेका मान करनेवाला 
कवि इसे दर्शनकी उलभी युक्तियोंसे समझाया करता है | 

चिन्तनमें कवि संसारको देखता है, ओर सोचता है; यह सब क्‍या हो रहा है, 
केसे चल रहा है, क्‍यों चल रहा है ! अनुभूतिमें वह अनुभव करता है कि वह 
क्या हो गया है, विश्व क्‍या हो गंया है,--कोन-सी वेदना, कौन-सा विषाद, 
कौन-सा उल्लास, संसारकी किस रूपमें परिणत कर रहा है ! कल्पनामें ' वह इस 
जगतके समानान्तर जगतकी सृष्टि करता है जिसमें इस जगतकी असुन्दरतायें ओर 
विसदृशताये नहीं रहतीं; पर अ्रनुभूतिमें वह इसी विश्वकी अपने उल्लास, विषाद, 
ओर वेदनाओंके उपादानसे नये रूपमें रचा करता है । 

कल्पनाशील कवि सुनहरे पंखोंसे उड़कर ऊपर उठ जाता है,----उसके पैर 
ज़मीनपर नहीं होते, पर वह इसी दुनियाकी बोलीमें बोलनेको बाध्य होता है, 
परन्तु अनुभवी कवि इस दुनियापर सदा जमा रहता है, वह इसे छोड़ नहीं 
सकता ।  चिन्ताशील कवि सारे विश्वमें चक्कर मारा करता है, पर, अनुभवी 
कविको घेरकर सारा विश्व चक्कर मारता रहता है। कल्पना, चिन्तन और 
अनुभूतिके प्रस्तारसे,---परम्यूटेशन ओर केंम्बिनेशनसे, वर्तमान हिन्दी-कविताका 
चार-पंचमांश (बन रहा है। इन्हींको सही या गलत सममनेके कारण वर्तमान. 
हिन्दी कविताकी समीक्षा सही वा गलत रास्तेपर जा रही 
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'पाधेय का कवि# चिन्तगाशील है। उसने संसार्की देखकर जितना 
कुछ सोचा है उतना हिन्दीके कम ही कवियोने सोचा होगा । पाथेय”को देखकर 
यह अनुमान कर सकना मुश्किल है कि यह कवि कमी कल्पनाशील भी रहा 
होगा; लेकिन, उसका अनुभवी होना निःसन्दिग्ध है। यह चिन्तनसे आरम्म 
करता है और चिन्तित वस्तुकी अपने भीतर अनुभव करनेकी कोशिश करता है | 
उसके विचार जब अ्रनुभूतिके रूपमें प्रकठ होते हैं तव चीज लाजवाब होती ' है, 
परन्तु, सदा वह चिन्तनकों अ्रनुभूति बनानेमे सफल नहीं होता । ऐसी अ्रवस्थामे 
उसकी कविता नीरस ओर रूक्ष हो जाती है। “पाथेय” एक ही साथ सरस और 
मीरस रचनाओका अद्भ्भुत संग्रह है। 

कवि इस प्रकार चिन्ता करता है ; न जाने हम कितने जन्मोसे कितने रूपोंमे 
चक्कर मारते इस अज्जस्था तक पहुँचे हैं। इन श्यामायमान वन्य बीसरुधोंमें, 
इन बहुधा चित्रित मृग-पक्तियोंमें, इन विविध कार्यप्रद्नत्त मनुष्योमे श्रगर पूर्व॑- 
जन्मके कोई परिचित हों,--और होना कुछ अ्रसम्भव नही है, तो उनके पह- 
चाननेका क्या उपाय है १ इसमे बहुत ऐसे होंगे जिन्हे रोते छोड़कर मै चल बसा 
हूँगा; कितने ही ऐसे भी होगे जो मुझे रोता छोड़ आये होंगे,--काश | हम उन्हे 
पहचान पाते ! 

'देखकर यह समुदाय-समाज, जान पड़ता है मुझको आज, 

सभीसे है मेरी पहचान,--समीसे है सम्बन्ध महान ! 

विगत जन्मोंमें भी वहु बार, मिले हैं हम सब इसी प्रकार, 

हसे-लेले है मिल-जुल संग, रहा है प्रेम-प्रसंग अभंग | 

नहीं अब यद्यपि वह सब याद, तदपि उसका शआह्द-विषाद, 

नही हो गया समस्त समाप्त, श्रभीतक है उर-उरमे व्याप्त |? 

यहाँ तक आकर उसका चिन्तन गाद होकर अनुभूतिका रूप धारण करता 
है। ठीक ही तो है, 

तभी तो एक तनिक-सी दृष्टि, कर गईं अतुल पुलककी वृष्टि ! 

न झेलेपर भी कौरण श्ञात, हो गया है रोमाचित गात | 
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बोलकर दो ही मीठे बोल, उठाकर एक मृदुल हिल्लोल, 
अरे भाई, तुममेंसे कोन, हो गया मेरे भीतर मौन ? 
प्रणत प्रणाम | उसे है शत शत प्रणत प्रणाम !? 
पढ़ते पढ़ते हठात्‌ पुराकालके कविकी बात याद था जाती है--- 
'रम्थानि वीक्ष्यं मधुरांर्च निशम्य शब्दान्‌ 
पयुत्युकीमवति यत्सुखितोंडपि जन्तुः । 
तच्चेतसा स्मरति नूनममृतपूर्व 
भावस्थिराणि जन्मान्तरसौहदानि ॥? ( कालिदास--शाकुंतल ) 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि कविने सेचकर,---चिन्तन करके, इस जन्मान्तर- 
सम्बन्धका साक्षात्कार किया था; पर; श्रन्त तक वह मनीषी नहीं रह सका है। 
अत्यन्त कर्ण भाषामें वह अपने पूर्वजन्मके अपराधोंके लिए क्षमा-याचना 
करता है। उसकी इस क्षमा-याचनामे कोई तत्त्व-चिन्तन नहीं है। वह यूल 
जाता है कि उसका यह सम्बन्ध चिन्तित है। वह सरल भावसे, कातरताके 
साथ, कह उठता है--- 


“धपूर्वमे मेने किसी प्रकार, किया हो यदि कुछु दुव्यवद्वार; 

निरंकुश होकर क्र-अवाध, किया हो गुरुतर शुरु अपराध; 

अकारण ही करके विद्व ष, हृदयको पहुंचाई हो ठेस; 

क्षमा उसके निमित्त शत बार, माँगता हूँ में हाथ पसार | 

नहीं हूँ स्ववमपि यद्यपि याद, मुझे वे अपने प्रचुर प्रमाद; 

आजके मेरे दोष तमाम, उसी दुष्कृतिके हैँ परिणाम | 

इन्हें भूलोगे प्रिय किस भाँति ? भुलाना होगा, हों जिस भाँति |? 

पाथेय'में एक ही सुर नाना विचित्र रागोंमें बज उठा है। काव सोचता 
है, 'वह निरन्तर चलता ही आया है, निरन्तर चलता ही जायगा, कोई उसे रोक 
नहीं सकता, कहीं वह रुक नहीं सकता | यह ससार उसे अपने गुणोंके जालसे न 
जाने कहाँसे खींचकर लाया है; 


(निज गुण-जालसे तुम्हारा देश 
खींच बड़ी दूरसे, है बन्धु, मुझे लाया है |? 
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मार्गमे दुस्तर पर्वत है, दुस्‍त विष्न हैं, अन्धकार है, भीति है; पर उसे ये बातें 
रोक न सकेंगी ,--वह रुक न सकेगा । जहाँ कविकी यह चिन्ता उसके श्रन्त- 
रकी अनुभूतिके- रूपमें व्यक्त हुई है वहाँ कविता अत्यन्त सरस ओर मोहक 
हुई है। पायेयःकी एक भी कविता रूपकोंकी इुस्तर कल्पनासे भाराक्रान्त 
नही हुई, भाषाकी अपरिपक्वताके कारण दुरूह नही हुईं, विचारोंके छिछलेपनसे 
श्रस्पष्ट नहीं हुईं; परन्ठ यत्र-तत्र उसमें रूखी मनीषाका 'खोत” जरूर बह रहा है | 
क्योंकि, सर्वत्र॒पायेय'में अनुभूति चिन्तनसे, वेदना विचास्से ओर संवेदन 
मनीषा से आक्रान्त हुआ है । 

किन्त, 'नीरज़ा' चीज़ ही श्रलग है। उसमें विचारका नहीं, वेदनाका 
प्राधान्य है। श्रीमह्मदेवीजीकी कविताके प्रशंसको और आलोचकेने कमी कभी 
यह बतानेका प्रयत्न किया है कि वे कल्पना-प्रधान कवि हैं। स्वयं महादेवी 
वर्मने अपनी दुःखानुभूतिकों प्रतिक्रियाके रुपमे समभानेका प्रयत्न किया 
है। वे कहती हैं, 'जीवनमें मुझे बहुत दुलार, बहुत आदर ओर बहुत मात्रामे 
सब कुछ मिला है; परन्तु, उसपर दुःखकी छाया नही पड़ सकी। कदाचित्‌ 
यह उसीकी प्रतिक्रिया है कि वेदना मुझे इतनी मथुर लगती है।! आधुनिक 
मनोविशानके पंडितोने बताया है कि मनुष्यकी कल्पना और उसके स्वप्न उसके 
असन्तुर्श मनकी रचना हैं। उसे जो चीज चाहिए, वह श्रगर नहीं मिलती वो 
मन कह्पनाद्वारा, स्वप्नोंद्यारा, उसे पानेकी कोशिश करता है । कविको कल्पना, 
इसीलिए, बास्तविकताकी एक प्रतिक्रिया-मात्र है। विदवषी महादेवीने कवि महा- 
देवीको भी इसी सिद्धान्तसे समभनेकी कोशिश की है; पर, 'नीरजा'को कृवयित्रीने 
धतीहारःकी भाषामें इसका प्रतिवाद किया है। विदुषी महादेवीसे कवि 
महादेवी कहती हैं :-- 

'कैसे कहती हो सपना है, अलि, उस मूक मिलनकी बात ! 
भरे हुए अब तक फूलोंमें, मेरे रस, उनके हास !? 

असल बात यह है कि महादेवीजी अनुभूति-प्रधान कवि हैं। उनकी 
अनुभूति इतनी गीली है कि उनकी कल्पनाकी पाँखें उससे भीगकर केवल 
फड़फड़ाने-भरके योग्य रह गई हैं,--वे भूमि छोड़कर ऊपर उड़ नही सकतीं | 
कविने अत्यन्त विश्वासके साथ श्रपने कवित्व-जीवनके प्रभातकालमें ही जो कुछ 
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कहा था, वह अब भी सत्य है। “नीरजा? में महादेवीजीकी भाषा अधिक साफ 
हुईं है, वक्तव्य ज़्यादा स्वच्छु हुआ है, पर वह विश्वास ज्योंका त्यों रह गया है 
कि वास्तविकतायें कितनी भी कठोर क्‍यों न हों, वे मेरी कल्पनाकों नष्ट नहीं 
कर सकेंगी। क्योंकि, इस कल्पनाका एक आधार है, इसके पैर ज़मीनपर हैं, 
वह हवाई किला नहीं है: 
“में अनन्त पथमें लिखती जो सस्मित सपनोकी बातें, 
उनको कभी न थो पायेंगी अपने आँसूसे रातें | 
“धनीहारर लिखते समय महादेवीजी अपने लक्ष्यको ठीक समझ नहीं सकी 
थीं। वे अन्धकारमें व्योलती-ली जान पड़ती हैं। उन्हे अगर उन दिनों 
आत्म-बोध होता, तो रूपककी इस जटिलतामें अपने सहज भावोंका इतना 
अस्पष्ट न कर देतीं। उन्हें उस समय अपनी अनुभूति का 'सस्मित सपना? न 
कहना पड़ता। आज अपनी पुरानी भूलकों मानों संशोधन करनेके लिए वे 
“ीरजा'में कहती हैं : 
सपने औ' स्मित जिसमें अंकित, सुख-दुखके डोरोंसे निर्मित; 
अपनेपनकी अ्रवगु ठन बिन मेरा अपलक आनन सूना, 
तेरी सुधि बिन क्षण क्षण सूना !! 
लेकिन, क्रमी कभी भ्रीमहादेवीजीसे एक भारी भूल हो जाती है, यानी वे 
कोमल पदावलीके लिए अर्थंका भी बलिदान कर दिया करती हैं| एक जगह 
एक ही पदमें उन्होंने शेफाली ओर हरसिगारके फूलोंका वर्णन किया है। मानो 
ये दो चीज़ें हो ! और भी आश्चर्य यह है कि प्रसंग वसन्‍्तके रूपकका है, मगर, 
शेफाली या हरसिगार शरतमे फूलते हैं : 
(कुच सलज खिलती शेफाली, अ्रलस मौलश्री डाली डाली; 
बुनते नव प्रबाल-कु जोमें, रजत-श्याम तारासे जाली; 
शिथिल मधघु-पवन, गिन गिन मधुकण, 
हरसिंगार झखते हैं भर मर !! 
महादेवीजीकी कविताश्रोंमें शुरूसे ही अनुभूतिकी प्रधानता रही है। प्राचीन 
आलंकारिकेने इस अनुभूतिको,--जिसे वे संस्कार कहते हैं, तीन भागोंमें विभक्त 
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है. 


किया है; साक्ष्विक, राजस और तामस | तामस अनुभूतिमें कवि स्वयं 
थका-सा प्रतीत होता है और उसके पाठक भी कविता पढ़कर हताश ओर क्लान्त 
है उठते हैं। “राजस अनुभूति अआसक्ति-प्रधान होती है,--उसमें कविकी 
आसक्तिका वेग तीज द्वराता है और उसका पाठक भी आसक्तिका अनुभव करता 
है,-उसका मन हल्का नहीं है पाता । सात्त्विक अनुभूतिसे ही रसका परिपाक 
होता है,--कवि उस समय अपनी थ्सक्तियोंपर विजयी होता है। वह जो 
कुछ कहता है, साफ कहता है, हृद्यग्राही कहता है,--पाठक उससे आनन्द पाता 
है, उसके चित्त पर दुःख या उलका बोक नहीं हेता। महादेवीजीकी कवि- 
ताओमें राजन ओर सात्तिक अनुभूतियाँ पास ही पास पडी दिखाई देती हैं | 
जहाँ वे आसक्तियेसि ऊपर उठ जाती हैं वहाँ आसक्तियाँ उन्हें ले ड्रबती हैं। 
आसक्तिकी प्रबलताके समय उनकी भाषा दुर्वॉँध, बोभिल और अस्पष्ट हो 
उठती है। वे स्वयं भूल जाती हैं कि उन्हें क्या कहना है। उस समय वे 
बेसुध हो जाती हैं, और इस वेसुषपनमे कुछका कुछ लिख जाती हैं : 
कै अपने ही बेसुधपनमे, लिखती हूँ कुछ, कुछ लिख जाती !! 

महादेवीजीकी अनुभूति सहज-सिद्ध या अयत्न-साधित है। सियारामशरण- 
जीकी श्रुनुभूति विचार-सिद्ध और यक्ञ-साधित है। सियारामशरण चिन्तनसे 
शुरू करते हैं और अनुभूतिमें समाप्त करते हैं,.--यह क्रिया स्वाभाविक है, इसलिए, 
वे ऐसी अवस्था चीज़ अच्छी कह जाते हैं। महादेवीजी अनुभूतिसे ही शुरू 
करती हैं और अनुमूतिमं ही प्रायः अन्त करती हैं। यह और भी स्वाभाविक 
है, इसलिए, उनका कहना हृदयहारी होता है; मगर, एक जगह सियारामशरण 
उनसे अधिक माग्यशाली हैं । चिन्तनसे अनुभूतिकी ओर जाना कविजनेाचित 
कार्य है, सियारामशरण ऐसा ही करते हैं। अनुभूतिसे चिन्तनमें जाना कंवि- 
कर्मका परिपन्थी है,--महांदेवीजी अपनेकोा चिन्तनके प्रलोभनसे बचा नहीं 
सकतीं। उन्होंने कहा है, “याद नहीं आता, जब मैंने किसी विषय-विशेषपर, 
आ वाद-विशेषपर, सोचकर कुछ लिखा हो। लेकिन; याद हो या न हो, 
उन्होंने ऐसा काम किया जरूर है। अनुभूतिकी भाषा कृत्रिम, आलंकारिक 
और भाराक्रान्त हो जाती है। “नीरजा'की एक कविता उद्द्ृत की जाती 
है। आदि और अन्तकी चार लाइने सहज-तिद्ध या अयत्न-साधित हैं, 
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अतएव, साफ़ हैं, चोट करनेवाली हैं। बीचकी चार लाइने' चिन्तित और 
मा्जित हैं अश्रतणव कृतिम और अस्पष्ट हैं : 
धवताता जा रे अग्िमानी ! 
कण कण उत्वर करते लोचन, स्पन्दन भर देता सूनापन; 
जगका धन, मेरा दुख निर्धन, तेरे वैभवकी मि्चुक या 
कहलाऊें रानी १ 
बताता जा रे अभिमानी ! 
दीपक-सा जलता श्रन्तस्तल, संचित कर आऑँसूके बादल; 
लिपटा है इससे ग्रलयानिल, क्या यह दीप जलेगा तुमसे 
भर हिमका पानी ? 
बताता जा रे अभिमानी ! 
चाहा था तुकमे मिटना भर, दे डाला बनना मिट मिट कर 
यह अभिशाप दिया है या वर; पहली मिलन-कथा हूँ या में 
चिर-विरह कहानी ! 
बताता जा रे अमभिमानी [? 


यह जरूर है कि 'नीरजा? गीतोकी पुस्तक है। जहाँ शब्द और अथ हार 
जाते हैं, वहीं गान शुरू होता है । 

(नचित्ररेखा'के कविका # विश्वास है कि वह कल्पनाकी अवस्था पार कर 
चुका है। अब अनुभूति उसे कल्पनासे अधिक रुचिकर जान पडती है, क्येकि, 
“अनुभूतिमें अपनेपनकी सारी उमंग प्रवाहित नदीकी भाँति एक स्थानपर स्थित 
होना नहीं जानती | अन्य साधनोंके अभावमें उसके प्रकाशित होनेके लिए. 
आँसूकी धारा ही पर्यात है। ऐसी श्रवस्थामें अन्तजंगत्‌ अपनेके खींचकर 
करुण रसकी परिधिमे ले जाता है और महाकवि भवभूतिके “एको रस; करुण एव! 
श्रथवा मीराके 'रेन छेंघेरी विरह-घेरी तारा गिणत निसि जात'में अपनेके 
समर्पित कर देता है |?” 





# प्रो० रामकुमार वर्मा । 
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(न्चिचरेखा” की कुछ कवितायें बड़ी सरस कही गई हैं; मगर, सारी (चित्ररेखा? 
उतनी सरस नहीं है। कवि यद्यपि कल्पनासे अनुभूतिके अधिक पसन्द करने 
लगा है, पर, वह न तो कल्पनाका जाल पूर्णतया छिचन्च कर सका है और न 
पूरी माज्ामे वक्तव्य अथेका अनुभव कर पाया है। बह गाता है : 

यह तुम्हारा हास आया 

इन फठे-से बादलोंमें कोन-सा मधुमास आया ! 

आँखसे नीरब व्यथाके दो बड़े आंसू बहे हैं, 

सिसकियोमें वेदनाके व्यूह वे केसे रहे हैं! 
एक उज्ज्वल तीर-सा रवि-रश्मिका उल्लास आया | 

आह बह केाकिल न जाने क्ये हृदयके चीर रोई, 

एक ग्रतिध्वनि-सी हृदयमे क्षीण हो हो हाय, सोई,--- 
किन्तु, इससे आज में कितने तुम्हारे पास आया 

यह तुम्हारा हास आया ।” 

किसी भी सहृदयकेा इस कवितामें एक बात साफ नज़र आयेगी। कवि 
अनुभव करनेकी कल्पना करता है। जब वह कहता है, आह, वह काकिल न 
जाने क्‍्ये हृदयके चीर रोई', तो मानो उसे एक अ्रस्पष्ट वेदनाकी अनुभूति 
होती रहती है; पर, जब आगे “किन्तु” लगता है, तो सहज ही समभझमें आ जाता 
है कि वह कुछ सोचने जा रहा है। जहाँ श्रनुभूतिका वेग प्रबल होता है वहां 
(किन्तु'के! स्थान नहीं रहता, वहाँ “तो भी”का शासन होता है। अचबाउलोंके 
एक गानमें बताया गया है, प्रेमका प्रतीक है 'तो भी?, क्येकि, प्रेम अपूर्णताकोा 
पूर्ण करता है, ओर ज्ञानका प्रतीक है “किन्ठ', क्योंकि शान अपूर्णताकी 
खोजमें ही व्यस्त रहता है। राधिकाने एक बार प्रेमका क्या ही सुन्दर 
परिचय दिया था--- 

ध्यो वेदयद्विविदिषुं सखि वेदनं यत्‌ या वेदना तदखिलं खत वेदनैव । 
प्रेमे दि काडपि पर एवं विवेचने सत्यन्तदंधात्यलमसावविवेचनेडपि ।? 

[ अर्थात्‌, हे सखि, जिज्ञासुको वह चीज़, जिसे 'ेदना? ( « श्रन॒भूति ) 
कहते हैं, समभाना एक बेदना ( "पीड़ा ) ही है। प्रेम ऐसी वस्तु है जिसकी 


# बज्ालका एक भिक्षुक सम्प्रदाय । 


रद 


अगर विवेचना कीं जाय तो वस्तु ही श्रन्तर्धान हो जाती है, और अगर विवेचना 
न करो, तो वह श्रस्पष्ट ही रह जाती है !” ] 

श्री रामकुमार वर्मोकी कल्पना और अनुभूतिके बीच उनका चिन्तन सेतुका 
काम करता है। वे प्रायः अपनी कल्पनाके अनुभूतिका« रूप देनेकी चेश् करते 
हैं, परन्तु, वह अनुभूति प्रायः उनके पाणिडयके गोरखधन्धेमें अपनी राह भूल 
जाती है। जिसे वे “अनुभूति? कहते हैं,--“जो प्रवाहित नदीकी भाँति एक 
स्थानपर स्थिर होना नहीं जानती,” वह कल्पनाका चिन्तन-साधित रूप है। 
कल्पना ओर अनुभूति दोनों दे चीजे' हैं। उनके सामंजस्यके पाण्डित्य कहा 
जा सकता है, कवित्व नहीं। (चित्ररेखाः इसी सामंजस्यथके कारण अस्पष्ट 
ओर दुबोध हो गई है। जहाँ पंडित रामकुमार कवि रामकुमारके आगे आगे 
मार्ग-दर्शनका काम नहीं करते वहाँ कविता भी सरस हुईं है | 

विशुद्ध अनुभूतिमं यह स्मरण ही नहीं रहता कि अनुभवी किस प्रणालीसे 
अनुभव करता है। चित्ररेखाःका कवि अनुभूतिके भावावेशमे अपनेको भूल 
नहीं सकता, कल्पनाके भूल नहीं सकता और अपने श्ञानके मी नहीं भूल 
सकता | 'नीरजा'की अस्पष्टता कविके बेसुघपनके कारण है, ओर 'चित्र॒रेखा'की 
अस्पष्टता अतिरिक्त आत्म-चैतन्यके कारण है। 'नीरजा'की दु्बोधता झनुभूतिसे 
चिन्तनकी ओर लोटनेके कारण है और “चित्ररेखाःकी दुर्बोधता कल्पनासे 
अनुभूतिकी ओर दोड़नेके कारण है। 'नीरजा?का सौन्दर्य अनुभूतिकी गम्मी- 
रताके कारण है और ५चित्ररेखा'में स्थान-स्थानपर पाया जानेवाला सौन्दय 
कल्पनाकी उड़ान और चिन्तनके सामंजस्यके कारण है। कल्पना और चिन्तन- 
का सामंजस्य कविजनोचित हो| सकता है; पर, कल्पना ओर अनुभूतिका सामंजस्य 
पंडितकी बुद्धि ही कर सकती है। अनुभूति अन्तिम स्थान है। वहाँसे चिन्तन- 
की ओर लोटना कवित्वका परिपंथी है, कल्पनाकी ओर लौठना उसका 
विघातक है | 

रेणुका'का कविक# जवान है। उसे न तो चिन्तन करनेकी फुरसद-है 
ओर न अनुभव प्राप्त करनेका अवसर | जवानीके जोशमें वह बादलोंपर घर 


अमन कमनान+-ककनन__-«कककननन-++ 


# श्री रामधारीसिह (दिनकर! 


श्ड६्‌ 


बनानेके लिए. चल पडा है। उसकी धमनियोमें जो गरम रक्त द्रुत बेगसे 
संचारित हो रहा है, उसने उसे च'चल बना दिया है। एक बार भी उसने 
नही सोचा कि ओसमानमें घर बनाना असम्भव है। उसने परम्परासे प्राप्त 
कुछ सहज सत्योंकी स्वीकार कर लिया है। इन सत्योंके दूसरे पहलू भी हो 
सकते हैं, यह उसने कमी सोचा ही नहीं। उसकी इस जेाश-भरी मस्तानी 
चालको देखकर उमरके बूढ़े, पर हृदयके जवान, साहित्यिकोने कहा है, 'शाबाश 
मेरे दोस्त !' भीतरसे बूढे, पर ऊपरसे तरुण, सहृदयेने कहा है, “गिर भी पड़ते 
हैं देडकर चलनेवाले !? प्रतिद्वन्द्दी युवकोने कहा है, “घत्तेरेकी !? 
मगर रेशुका'का कवि सचमुच मस्ताना है। किसीने उससे कहा---“संसार 

दरिद्रतासे कातर है। उसे विजातीय उपादान चूस रहे हैं, यह एक भयंकर 
अन्याय है ।” 'रेशुका'कां कवि मान गया कि बात ठीक है। उसने हुंकारके 
साथ अपनी सरस्वतीका आह्यन किया : 

'क्रान्तिधात्रि कविते जाग उठ, ग्राडम्बरमे आग लगा दे, 

पतन पाप पाखंड जले, जगमें ऐसी ज्वालः सुलगा दे | 

विद्य त्‌की इस चकाचौधमें, देख दौपको लौ रोती है, 

श्री हृदयको थाम, महलके लिए, भोपड़ी बलि होती है ! 

देख, कलेजा फाड़ कृषक; दे रहे हृदय-शोणित की धारें', 

बनती ही उन पर जाती हैं वैभवकी ऊेँची दीवारें ! 

धन-पिशाचके कृषक-मेधमें नाच रही पशुता मतवाली, 

आगन्तुक पीते जाते है, दीनोंके शोखितकी प्याली ! 

उठ वीरोंकी भावरज्धिणी, दलितोके दिलकी चिनगारी, 

युग-मर्दित यौवनकी ज्वाला, जाग जाग री क्रान्ति-कुमारी ! 

लाखों क्रोचच कराह रहे हैं, जाग आदिकविकी कल्याणी, 

फूठ फूट तू कवि-कंठोंसे, बन व्यापक निज'युगकी वाणी !? 

रेशुका'का कवि हमारी उन सभी चेरटोंसे फायदा उठाता है जिन्हे प्रतिकूल 

परिस्थितियोंके कारण हमारा हृदय सह चुका है | वह कृषकेके नामपर रुलाता है, 
वैशाली ओर नालेदाके नामपर हमें उत्तेजित करता है, मिथिला और दिल्लीके नामपर 
हमे “अपना” बना लेता है। यही उसकी विशेषता है,--यही उसकी दुर्बलता है| 
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शेशुकाःके कंविकी कल्पना बंडो मधुर है, क्योंकि, हम उसे कभी पा न 
सकेंगे | अनुभूतिकी गम्भीरता तो दूर,--उसमें छायामात्र भी नहीं है। हाय, 
हम लोग किस असुन्दर जगतमें वास कर रहे हैं ! 

“मिटता लोचन-राग यहाँपर, मुरझकाती सुन्दरता प्यारी, 

एक एक कर उजड़ रही है, हरी भरी कुसुमाको क्‍्यारी।? 
हमारा कवि इस दुनियामें रुकना नहीं चाहता : 

मैं न रुके गा इस भूतल पर, जीवन-योवन-प्रेम गवाँकर, 

वायु, उड़ाकर ले चल मुमके, जहाँ कहीं इस जगसे बाहर ! 

मरते केमल वत्स यहाँ, बचती न जवानी परदेशी; 

मायाके मेोहक वनकी, क्‍या कहूँ कहानी परदेशी !! 


इस असुन्दर संसारसे वह उकता चुका है। यह "बात नहीं कि वह सब 
समय नक्ञत्र-लोकमें ही अपने सपनोंकी रचना करे। बह खेतोंमें भी शआना 
चाहता है, ऑोपड़ियोमें भी जाना चाहता है; पर, उस समय भी उसकी इच्छा 
वहाँ महक बनकर रहने की है, सुन्दर बनकर रहनेकी,--वास्तविकताकी कठोर- 
ताओंको कोमल बना देनेकी है। वह सो फ़ौसदी कल्पनाका कवि है। उसकी 
कविता पुकारकर कहती है : 


ध्राज न उड़के नील कुजमें स्वप्न खोजने जाऊँगी, 
त्राज चमेलीमें न चन्द्र-किस्योसे चित्र बनाऊँगी; 
अधरोंमें मुसकान न लाली बन कपोलमें छाझेंगी, 
कवि, तेरी किस्मत पर भी में आज न अश्र्‌ बह्ाऊँगी ! 
नालन्दा-वैशाली में ठुम रुला चुके सौ बार, 
धूसर भुवन, स्वर्ग-आमेमें कर पाई न विहार--- 
आज यह राजवाटिका छोड़ 
चलो कवि वन-फूलीकी ओर ![! 
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स्वशोचला अ्रह्य खेतोंमें उतरी संध्या श्याम परी, 
येमन्थन करती गाये' आ रहीं रोद्ती घास हरी; 
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घर-घरसे उठ रहा घुआँ जलते चूल्हे बारी “बारी, 
चौपालोमे कृषक बेठ गाते, कहेँ अठके बनवारी। 
पनघटसे आ रही पीत-बसना युवती सुकुमार, 
किसी भाँति ढोती गागर योवनका दुर्बह भार-- 
बनूँगी मैं कवि इसकी माँग, 
कलस, काजल, सिन्दूर सुहाग !! 

शेणका'का कवि कल्पनाका कवि है, जवानीका कवि है,--जोश, उमंग 
ओऔर स्वप्नोंका कवि है। उसे देखकर खुश होना स्वाभाविक है, घबराना 
स्वाभाविक है, ईर्ष्या करना भी स्वाभाविक है। उसमे गुण है, उसमें दर्प है, 
उसमे दोष भी हैं। महादेवीजीकी तरह एक तो” या “किन्ठ॒”में अ्रपना वक्तव्य 
ब्यक्त कर देनेकी कला उसे नहीं आती, ओर न सियारामशरणजीकीं तरह अत्यन्त 
सहज शब्दोंमें गम्भीर अर्थ भर देनेका ही उसे अम्यास है। लेकिन, उसकी 
कल्पना मोहक होती है, उसकी भाषा चपल होती है, उसका कथन चोट 
करनेवाला होता है। वह उस जातिका कवि है जिसकी कविताकी समीक्षाके 
लिए उपमाश्रों श्रोर रूपकोंकी सृष्टि करनी पडती है, जिन्हे देखकर हिन्दीके 
वृद्ध पंडित कु कलाकर कह सकते है, 'इस तरह एक रूपकके ऊपर दूसरा रूपक 
भिड़ा देनेसे ( समीक्षाका ) काम नहीं चल सकता |” उसकी कल्पनामें “'कसकती 
वेदना” नहीं है, जवानोका गुण-दोषमय जोश है। श्रौर अगर सच पूछा जाय 
तो, एक ही बात ऐसी है जिसे वह अपनी किसी रचनामें नहीं भूल सका : जीवन 
श्रोर योवन | 

पौराणिक यगकी कल्पना विश्वासपर अवलम्बित होती थी; किन्तु, इस 
युगकी कल्पना जान-बूककर किया हुआ प्रयक्ञ है जिसमें धार्मिक विश्वासका 
लेश भी नहीं है । अगरेजी साहित्यके रोमाणिटिक थुगके विशेषशोंसे सुना है कि 
उस युगकी कल्पनाको पंडित लोग प्रयत्न-सिद्ध या 60780008 ८ईॉ07 मानते 
हैं, और श्रनभूतिको व्यक्तिगत अनुभूतिका स्वत:समुच्छुवसित उच्छुवास या 
श्‌०0आंधा९०४४ 0प्रापरा'$ 0 9७४०४) ई००४१९ कहा करते हैं। वर्तमान 
हिन्दीकविताके लिए. भी शायद यही बातें कही जा सकती हैं। एक बातमें 
कमसे कम प्राचीन और नवीन कवियोमें स्पष्ट अन्तर दिखाई पड़ता है। ग्राचीन 
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कवि, अगर वह कविता करने जा रहा हो तो, कभी अपने व्यक्तिगत सुख-दुःख 
या अनुभूतिको प्रकट नहीं करता,--वह सदा ऐतिहासिक या पौराशिक व्यक्तियोंके 
मुँहसे अपनी बात कहलाता है, कल्पित-प्रेमी और प्रेमिकाओसे * प्रेम या विरहकी 
अनुभूतिका वर्णन कराता है। यह कह सकना बड़ा कृठिन है कि वह कहाँ 
अपने आपको प्रकाशित कर रहा है,--वह सदा प्रतिनिधिके रूपमें कहता है | 
किन्तु, वर्तमान युगका कवि अ्रपनी अनुभूतियो, अपने व्यक्तिगत सुख-दुःखों, 
ह्ष-विषादे, लज्जा-असूयाओका गान करना अत्यन्त आवश्यक समझता है। 
ऐसी अवस्थाओंमें वह 'रस'के परिपाककी ओर उतना ध्यान नहीं देता जितना 
स्थायी या संचारी भावोंकोि खोल-खोलकर निरतिशय वाच्य रूपमें प्रकट 
करनेकी ओर | 

प्राचीन आचार्य प्रेमके आदर्शका चित्रण करना उतना ज़रूरी नहीं समभते 
जितना रसके व्यंग करनेकी । आजका कवि अपने प्रेम-पात्रके अनजानमें भी, 
उसका प्रेम अपने प्रति न होते हुए भी, घुल-घुलकर मरता है, निराश और 
क्‍्लान्त स्वस्मे गान करके आआकाश-पाताल एक कर देता है। कहते हैं, फारसी 
साहित्यमें इस प्रकारके आदर्श प्रेमके गान भरे पडे हैं, ऑपगरेज़ीमें तो हैं ही। 
इस समय मुझे; याद नहीं श्रावा कि संस्कृत साहित्यमे ऐसा एकतर्फ़ा प्रेमका 
चित्रण कही पढ़ा है या नहीं। शायद नहीं पढ़ा। इतना ज़रूर याद आ 
रहा है कि प्राचीनोंमें एकतर्फा प्रेमको,--अनुभयनिष्ठा रतिको रस” नहीं, 
“(रसाभास? कहा है-..- 

'उपनायकसंस्थायां मुनियुरुपल्लीगतायां च। 
बहुनायकविषयायां रतो तथानुमयनिष्ठाया्‌ ॥? 

मेरा जो कुछ थोड़ा पढ़ा हुआ है, उसमें हिन्दीके वर्तमान कवियोमें 
एक श्रीसुमित्रानन्दन पन्‍त ही ऐसे मिले हैं. जिन्होंने आत्मानुभूतिके 
भावावेशमे भी अनुभयनिष्ठा रतिसे यथासाध्य बचनेकी कोशिश की है। उनके 
बाद ही शायद श्रीमहादेवी वर्माका स्थान है। में ठीक नहीं कह सकता कि ये 
लोग जान-बूककर इससे बचते हैं, या स्वभावतः कलाकार होनेके कारण ऐसी 
चीज़ोके बर्दाश्त ही नही कर पाते। शायद दूखरी बात सच है। सचाईके 
नाम पर इतना कह देना और उचित है कि जहाँ तक इस बातका सम्बन्ध है, 
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महादेवीजी 'नीहार”में 'नीरजा'से अधिक कलाकार प्रतीत होती हैं। 'नीहार” 
की एक कविता मेरा वक्तव्य अधिक स्पष्ट कर सकती है--. 
बिछाती' थी सपनोंके जाल, तुम्हारी वह करुणाकी कोर 
गई वह अ्धर्सेकी सुसकान मुझे मधुमय पीड़ामें बोर; 
भूलती थी में सीखे राग, बिछलते थे कर बारंबार 
तुम्हें तत्र आता था करुणेश, उन्हीं मेरी भूलोंपर प्यार ! 
गये तबसे कितने युग बीत, हुए कितने दीपक निर्वाण 
नहीं, पर, मेंने पाया सीख, तुम्हारा-ला मनमोहन गान |? 
भूलोपर प्यार आनेसे व्यंग होता है कि प्रेम-पाचने अपने पति किये गये 
प्रेम-निबेदनकी स्वीकार किया | प्रेम-निशेदन भी भूलोसे ही ध्वनित हुआ है 
ओर अन्त तक भूलते रहना,--यह व्यंग्य कहता है कि निवेदयिताका मन कभी 
अपनी गान-शिक्षापर जमा ही नहीं। वह सदा उन्हीं भूलोंको दुहराता रहा 
जिन पर कोई न भूल सकनेवाला एक बार भूल चुका था। ग्राचीन पंडित इसे 
श्र भी अच्छा समझते यदि कविने ्यार' आदि शब्दोंका प्रयोग न 
किया होता । 
यह सर्ववादिसम्मत मत है कि कवितामें अल्ंकारोंका स्थान सबसे नीचे है, 
यद्यपि वे बड़े सहायक हैं। जब कवि सहज ही कोई बात नहीं कह सकता,--- 
उसकी भाषा फेल हो जाती है, तब वह रूपको ओर उपमाओ्रंकी सहायता लेता 
है। वतंमान हिन्दी कवितामें रूपकोंकी जटिलता बढ़ती जा रही है। कवि 
जिसे सहज ही कह सकता था, उसके लिए भी रूपकोंकी पलल्‍्टन खड़ी कर देता 
है। लाक्षणिक शब्दोंका प्रयोग तो कमी कभी बड़ा श्रप्रिय मालूम पढ़ता है। 
कई जगह कठिन कष्ट-कल्पना किये बिना काम ही नहीं चलता | 
मगर, कविताकी आज ज़रूरत क्या है? सदा कविताका लक्ष्य एक 
विवादास्पद विषय रहा है, आज भी है। इतना तब तक मान लिया जा सकता 
है क्रि कविता हमारे सनकेा अनेक दुःखोंके भारसे बचा लेती है। प्राचीन युगके 
मनुष्यके मंनकी अपेक्षा आधुनिक मनष्यक्रे मनपर अ्रधिक बोफ है। आज 
मनष्य केवल अपनी, अपने परिवार ओर अपनी जातिकी चिन्ताओंसे ही कातर 
नही है, उसके सांमने खारे संसारकी समस्याये' है। कोई भी समस्या आज 
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एकदेशीय नहीं है| वैज्ञानिक सुविधाओके कारण जहाँ हमारी शारीर सम्मा- 
बनाये” बहुत बढ़ गई हैं, वहाँ मानसिक चिन्ताये' भी बहुत अधिक हो गई हैं। 
आजकी कवितामें भी, इसीलिए, नये नये उपादान, नई नई शक्ति आवश्यक 
है। आज मनुष्य आशा करता है कि कवि उसे कुछ ऐसी बात बतायेगा जिससे 
संसारकी प्रवृद्ध और प्रवर्धभान समस्याओंकी जटिल गुत्यियोके सुलभानेमें 
सहायता मिले। यद्यपि कवि किसी गुत्थीके सुलकानेकी शपथ खाके कविता 
लिखने नहीं बैठता, पर, चूँकि वह अपने युगके औसत आदमियेसे अधिक 
ग्रहरशील होता है, इसलिए, संसारकी प्रत्येक तरंग उसके मनःपटलपर आधषात 
करती इस सनकी प्रत्येक कल्पनासे, प्रत्येक चिन्तनसे और प्रत्येक 
अनभूतिसे ओसत आदमी अपने आप सन्देश पाया करते हैं,-.-उन्हें 
आत्म-जशञान होता है। वतमान हिन्दी-कविता क्‍या ईंस कसौटीपर कसके देखी 
जा सकती है ? देखा जाय 
आज हमारे समाजमें नये उपाद्ान ओर नये अभाव पेदा हो गये हैं | 
वैज्ञानिक उन्नतिके साथ साथ हमारी शरीर-सम्भावनाओंमें बहुत परिमाणमें 
वद्धि हुई है। हम मानें या नहीं, संसारकी भौगोलिक सीमायें टूट चुकी हैं । 
आज हॉलीवुड जो सोचता है, सारी दुनिया कल उसे देखनेको तेयार है | लेनिन 
ओर सनयतसेन, क्रोपाटकिन और गाँधी, आइन्स्टाइन और रखीद्धनाथ अपने 
अपने देशकी क्ुद्र सीमाओंको पार कर चुके हैं। आज रूसके सिहासनके टूटनेसे 
स्पेन थर्या उठता है, मिखमें गोली चलनेसे हिन्दुस्तानका वायुमएडल सनसना 
उठता है, चीनपर चढ़ाई होनेसे अमेरिका बौखला उठता है, अबीसीनियापर 
आक्रमण होनेसे ब्रियेनका हाथ तलवारकी मूठपर जस जाता है। संसारकी 
छोटी छोटी घटनायें शीघ्र ही होनेवाले राजनीतिक और सांस्कृतिक उलट-फेरको 
कुछ न कुछ आगे ढकेल देती हैं । 
सहज-बुद्धिने आज विश्वासपर विजय पाई है,--वैज्ञानिक प्रयोगशालायें 
सहज बुद्धिको मार्ग दिखाया करती हैं। ईश्वर आज प्राचीनपन्थी पंडितोंके 
बहसकी चीज़ रह गया है, ज्तत्व ओर समाजशास््रके पंडित ईश्वर-सम्बन्धी 
विश्वासके क्रम-विकासकों एक अनुसन्धानका मनोरंजक विषय समभने लगे हैं। 
ज्यों ज्यों ततत्व, समाजशासत्र ओर योन-विशञानके ज्षेत्रमँ नये नये आविष्कार 
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होते जा रहे हैं, त्यों त्यों नई पीढ़ी प्राचीनोंकी निर्धारित नैतिकेतापर अविश्वास 
करने लगी है। इस प्रकार, धार्मिकताके मूल,--ईश्वर ओर नैतिकता आज 
सबसे कमज़ोर मित्तिपर अवलम्बित हैं| प्रत्येक तक, प्रत्येक आविष्कार और 
प्रत्येक चिन्तन इंस मिज्लिको ओर भी कमज़ोर बनाता जा रहा है | 

सम्मिलित परिवारकी प्रथा अपुते अन्तिम दिन देखनेके है। आर्थिक 
दबावमें श्रव्वल तो युवक-युवतियाँ विवाह करना ही पसन्द नहीं करतीं, यदि 
किया भी, तो पेठकी चिन्तामे एक भाई दूसरेको त्यागनेके लिए बाध्य है। 
यूरोप और श्रमेरिकामे होटल परिवारोंका स्थान ले चुके हैं, भारतवर्षके बड़े बढ़े 
शहर भी इसका अनुकरण करने लगे हैं । 

राजनीति और अर्थशासत्र आज संसारकी समस्या हो गये हैं। शान्ति 
श्र व्यवस्थाके नामपर अब तक जितने भी विधान बनाये गये हैं वे श्रन्तमें 
चलकर मानव-हितके परिपन्थी साबित हुए हैं ! नागरिक, राष्ट्रीय और अन्‍्तरांष्रीय 
कानूनोंके विशेषज्ञ ऐसे कानूनोकी दिन-रात उद्धावना करते रहते हैं जिनके बलपर 
पुराने नियमोंको व्यथ सिद्ध किया जा सक्रे । अपवादोने नियमोंके मात कर 
दिया है। संसारकी आर्थिक स्थिति बड़ी ही भयंकर है। एक तरफ जब करोड़ों 
आदमी भूखकी भीषण ज्वालाके शिकार बन रहे हैं, तब दूसरी तरफ लाखों मन 
गल्ला इसलिए जला दिया जाता है कि वह सस्तान होने पावे ! शिकागोमें 
एक हो साल दे शास्त्रोके विशेषशोने दो फतवे दिये। शरीर-शाब्ियोने 
बताया कि पाँच वषसे कम उम्रके बीस हज़ार बच्चे दूधके श्रभावमें मर गये, और 
दूधके व्यवसायके विशेषज्ञोंने व्यवस्था दी कि कई हज़ार गेलन दूध श्रगर रोज़ 
नदौमें न फेक दिया जायगा तो दूधका बाज़ार ही नष्ट हो जायगा | जिस 
साल महात्मा गाँधीने भारतीय ग्ररीबोंकी वस््र-समस्था हल करनेके लिए 
चरखेका प्रचार आरम्म किया, उसी साल अमेरिकाके व्यवसायियोका 
अथे-संकट” दूर करनेके लिए हजारों एकड़का कपास कोड़ोको खिला दिया गया ! 

प्रजातन्त्रकी नेया आज मेमधार मे डबने जा रही है। संसारने राजाका 
आदर्श छोड़ दिया, प्रजाके शासनमें उससे न रहा जा सका। संसारके अ्धिकाश 
सभ्य देश आज न तो राजाके हैं ओर न प्रजाके | सारी सत्ता दो-एक स्वेच्छाचारी 
व्यक्तियोके हाथमें है । 
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संसारकी जन-संख्या भी एक भयंकर समस्याका रूप धारण करती जा रही 
है। विशेषज्ञ कमी सन्तति-निरोधकी ओर भ्ुकते हैं, कभी ब्रह्मचयंकी ओर । 
यूरोपमें पहली प्रथाने समाजमें उच्छूं खलता फैला दी है, भारतवषमें दूसरी प्रयाने 
समाजमे रोगका स्थान ग्रहण कर लिया है। भारतबपकी सामाजिक दुश्चिन्तामें 
विधवाओ और साधुओंका विशेष स्थान है| रुद्र देवताके सभी अलछ्न,--- 
युद्ध, प्लेग, हैज़ा इत्यादि इस प्रवर्धभान जन-संख्याकी समस्याके हल करनेमें 
असमर्थ हुए हैं। आज सहृदय बुद्धिमान्‌ संसारमें आये हुए प्रत्येक नये प्राणका 
देखकर दी निःश्वासके साथ साचता है : क्या करेंगे ये भावी मनुष्य ! 

धर्ममे हम ईश्वर, कम ओर मनैतिकताको त्याग छुके हैं, पर हमें उसके बदले 
कोई मजबूत आधार अब भी नहीं मिला है। राजनीतिमें राजाके छोड़ लुके हैं, 
लेकिन, प्रजाका राज्य अब भी आसमानका फूल है। स्माजमें हम परिवारका 
आदर्श छोड़ चुँके हैं, पर अब भी हमारा नया आदर्श श्रप्रतिष्ठ है। शिक्षा्में 
हम गुरुका आदर त्याग चुके हैं, पर, शिक्षकका आदशे अब भी हवामें ही उड़ 
रहा है। अ्रह्मचर्यका आदर्श छोड़ा जा छुका है, पर समाजकी उच्छे खलताका 
दबानेके लिए श्रमी कोई नया आदर्श उद्धावित नहीं हुआ | 

विज्ञानने हमारी शरीर-सम्भावनाओंकी बहुत चढ़ा दिया है; पर, हमारा 
मानसिक भूत अ्रव भी ज्योका त्यो है। अर्थशा्त्रने अर्थ एकन्र करनेके विविध 
साधन तैयार कर दिये हैं, पर, स्वंसाधारणमें वितरित कर सकनेको प्रणाली 
श्रव भी आविष्कृत नहीं हुई। संसार युद्धसे ऊब चुका है, लेकिन, पारस्परिक 
घुशा और वैमनस्यसे मुक्ति नहीं मिली । राष्ट्रीयवाका ज़ह्यैला फल चखा जा 
चुका है, पर श्रन्तर्राष्रीयता अब भी बहके हुए, मस्तिष्कका स्वप्न समझी जाती 
है। आऔसत दर्जेका आधुनिक मस्तिष्क इन तथा इन्हीं जेसी अन्यान्य जटिल 
समस्याओको देखकर क्लान्त, निराश और निश्चेष्ट हो उठता है। वह व्याकुल 
भावसे सेचता है : क्या मनुष्यता उमय-विश्रष्ट होकर छिन्न मेघ-खण्डको तरह 
नष्ट होने जा रहीं है ! 

'कबच्चित्नोमयविश्रष्टरेछ्न्नाअमिंव नश्यति !? 

प्राचीन युगके मनुष्यके सामने ऐसी बातें नही थां। उस युगके कवि, 

दार्शनिक, राजनीतिश, अ्रथंशाज्री,--समी अपनी नई कल्पना, नई चिन्ता ओर 
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नई व्यवस्थाके लिए एक बार पीछे मुड़कर देख लिया करते थे । उनका विश्वास 
था कि जो श्रेष्ठ है, जो कुछ चरम है, वह पहले ही कहा जा चुका है; वे जो 
कुछ कहते हैं, उसका समर्थन उस अनादि शाखत्रके द्वारा हो जाना चाहिए । 
ये नया कुछ नहीं कहते थे,--प्राचीन ज्ञान अपनी व्यक्तिगत साधनामें पत्यक्ष 
किया करते थे। आजका कवि या मनीषी नित्य ही नूतनताकी तलाशमें 
चक्कर मारा करता है, कभी कभी वह अ्रपनी एक छोटी-सी सीमा रचा 
करता है, और फिर उसे तोड़कर दूसरी सीमा रचा करता है। अपने 
इस अनवरत मंजन-सजनका ही वह नवीनता मान लिया करता है। 
प्राचीन मनुष्य साधना किया करते थे, आधुनिक मनुष्य नूतनता लाना 
चाहते हैं। प्राचीनाका ज्ञान भी एक साधना थी, अर्वाचीनोंकी साधना भी 
एक जानकारी है। वहसाधना करनेका युग था, यह नव-निर्माणका युग है। 
उस युगमे नई जानकारीके केई नया नहीं कहना चाहता था, इस युगमे पुरानी 
जानकारीके भी लोग नया अनुसन्धान! कहते हैं॥ उन दिनों प्राचीन जान- 
कारी श्रद्धाका विषय थी, इन दिनों वह कुतृहलका विषय हो गई है। 

प्राचीनोको समयकी कमी नहीं थी। आधुनिक कालमें सब सुलभ मान 
लिया गया है, दुर्लभ है केवल समय | प्रथिवीकी जानकारीके लिए. हम कमसे 
कम सर्मयमें संसार्की प्रदक्षिणा कर लेना चाहते हैं, प्राचीन श्ञान-विज्ञानका 
जाननेके लिए. विशेषज्ञोंके विहंगमदृष्टि ( ॥/9!8 ०ए०-ए6णछ़ ) वाले पिरियाडि- 
कलोंके पन्‍ने उलठा करते है, संसारकी समस्याओके सुधारनेकी इच्छा रखनेवाले 
मनीषियेकी बात सुननेके लिए रेडियोकी सहायताके पर्याप्त समभते हैं,---समयको 
बचा सकना हमारे लिए सबसे बड़ा कार्य है। प्राचीन कवि और सहृदय यह 
मान लेते थे कि धर्म-बुद्धिके लिए, धर्मशासत्र एकमात्र आरमाण्य है, शञान-चचाके 
लिए दर्शनशासत्र सदा तैयार है, मक्ति और पूजाके क्षेत्र अलग अलग हैं। 
कऋवित्वसे इनका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं है। इस प्रकार वे निश्चिन्त भावसे 
बिन्दुमती, अक्रच्युतिका, प्रहेलिका, समस्यापूर्ति और अन्तयाक्षुरीसे अपना मने- 
विनेद किया करते थे) एक एक श्लोककी सौ सौ व्याख्याये” वे कर सकते 
थे, एक एक बाक्यसे वे दर्जनों व्यंग्याथ निकाल लेते थे, एक एक फरक्किकापर 
वे महीनों बहस कर सकते थे,--क्येकि, संसारका कार्य उनका ईश्वर 
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सम्हाला करता था, उन्हे उसके बनने-बिगढ़नेमें कोई प्रत्यक्ष भाग नहीं 
लेना था। उन्हें समयकी कमी नहीं थी। आजके मनष्यने जान-बूककर 
हो या अनजानमे, संसारकी कार्य-परम्पराके लिए अपनेके उत्तरदायी समझ 
लिंया है,--उसने ईश्वरके हाथसे चार्ज ले लिया है। वह जनाकीर्ण परिवारके 
मुखियाकी तरह सदा चिन्तित रहता है। 

धचीन मनुष्यकी सारी साधना एकान्त ओर निर्जन स्थानोमें होती थी; 
परन्तु, श्राधुनिक युगके मनुष्यके लिए एकान्त ही सबसे बड़ा बोफ है। हम हर्ष 
मनाते हैं सभा करके, शोक मनाते हैं सभा करके, धर्मकी रच्छा करते हैं समा 
करके, पूजा भी करते हैं समा करके ! हमें श्ञान मिलता है पब्लिक अखबारोसे, 
शिक्षा मिलती है पब्लिक स्कूलोसे, अध्ययन मिलता है पब्लिक लाइब्रेरियोसे, 
उत्तेजन मिलता है पब्लिक मीटिगोंसे, सम्मान मिलता , है पब्लिक सम्मेलनेंसे, 
दवा मिलती है पब्लिक अ्रस्पतालोसे,--आधुनिक काल शुरूसे अखीर तक भीड़- 
भब्भड़का युग है। ओर अपनी इस एकान्त-निष्ठाकी कमीके हम गव॑ और 
अमिमानकी वस्तु समझते है। आये दिन जब हम कहा करते हैं कि “मनुष्य 
सामाजिक ग्राणी है, वह अकेला नहीं रह सकता,” तो माना श्रकेले रहनेवालोंकेा 
हम दयाके पात्र समभते हैं ! 

प्राचीन कविका सबसे बड़ा सम्बल विश्वास था। उदाहरण देकर कहना 
हो, तो हम दे।-एक प्रसिद्ध घटनाओंको इस प्रकार कह सकते हैं। रावणने 
सीताके चुराया, रामने उससे युद्ध किया, सीता घर लोटीं। प्राचीन कविका 
विश्वास था कि पर-सत्रीपर कुद्ृष्टि रखनेवाला लम्पट निन्दाह है | उसने 
रावणके राक्षस कहा, पतित कहा, नीच कहा, जो कुछ कह सका कहा; क्योंकि, 
उसे अपने काव्यमें यह व्यंग्य करना था कि 'रामादिबदाचारितव्यं, न ठु रवणा- 
दिवत्‌ !! उसने एक बार सोचा भी नहीं कि वह उद्दाम प्रेम आदश से म्रष्ट 
होकर भी काव्यका स्तुति-योग्य विषय हो सकता है जिसने त्रिलोक-विजयी 
रावणको मिक्तुक बनाया, चोर बनाया, पतित कहलवाया | उसने कभी यह सोचा 
भी नहीं कि स्वयंवर-सभाका वह प्रथम दशन रावणके लिए जिस उत्कट लालसा- 
का विष-बीज बो चुका था वह प्रलयंकर दर्शन काव्यका एक उत्कृष्ट विषय हो 
सकता है। उसने कभी सोचा नहीं कि दुर्योधनने भरी समामे पांडवोके सामने 
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द्रौपदीका जो अपमान किया, वह उसके स्वयंवर-दर्शन-सम्बन्धी उत्कट प्रेमकी 
ही मानसिक प्रतिक्रिया थी,--अपने निर्देलित प्रेमका भीषण प्रतिशोध था ! 
प्राचीन कविने मनोवैज्ञानिक सत्यके नामपर परम्परा-समर्पित मर्यादापर कमी 
श्रविश्वास नही किया, इसीलिए, उसमे असन्तोषका उद्धव कभी हुआ ही नहीं। 

प्राचीन कवि सूष्टि-व्यवस्थासे असन्तुष्ट नहीं था और उसका पाठक भी 
उससे असन्तुष्ट नही था। उस युगके कवि और सहृदय प्राक्तन कर्मको, यो 
भावी न्याय-व्यवस्थाकों, विश्वासकी दृष्टिसे देखते थे। आजका कवि ओर 
सहृदय सूष्टि-व्यवस्थासे उस प्रकार सन्तृष्ट नहीं है। आज स्त्री-पुरुषमे अ्रधि- 
कारका झगड़ा है, स्वामी-सेवकर्में कर्तव्यका हन्द्व है, राजा-प्रजामे अधिकारकी 
लड़ाई है| --सर्वत्र समाजकी रचना और मर्यादा सन्देहकी दृष्टिसे देखी जाती 
है। इन सभी बातोंको देखते हुए. यह समझ सकना आसान है कि सब समय 
प्राचीन मान-दण्डसे आधुनिक काव्यकी समीक्षा नहीं हो सकती | 

ओर, उन्नीसवीं शताब्दीके अँगरेजी समालोचकोंकी बँधी-सधी बोलियाँ 
हमारी साहित्यिक सह्ृदयतामें कुछ विशेष सहायता नहीं कर सकती हैं। बीसबीं 
शताब्दीके उत्तर-पुर्वाधमं शिक्षित सुसंस्कृत सहृदयसे यह आशा करना' बिलकुल 
अन्याय है कि वह अठारहवीं और उन्नीसवी शताब्दीके समालोचकोंकी उड़ती 
हुईं बातोॉपर न जाय। जिन दिनों कहा जाता था कि कवि अपनी व्यक्ति 
सत्ता (७00'8078009) विश्व-अक्माण्डमें प्रसारित कर अनुभव करता है!, 
उन दिनो 5-ततत्व-शास्र ( ८:७॥7॥7०700९2ए ) का जन्म भी नहीं हुआ 
था, मनोविशानमें मेस्मरकी बात ही चरम समझी जाती थी, जीव-शाख्रकी 
आलोचनाके प्रसंगरमें डार्विनका नाम भी सन्देहके साथ लिया जाता था ओर 
योनविज्ञान (“ ४७४70027 ) ते एक भद्दा-सा शास्त्र माना जाता था। आज 
समय बहुत आगे बढ़ गया है। आजका कवि,--अगर सचमुच वह आजका 
कवि है, इन सभी जटिलताओंमेंसे होकर सृष्टिके उस सामंजस्थके पा सका है, 
जिसे पुराकालका कवि अपनी सहज एकान्त साधनामें पाता था। आजका कवि 
या सहृदय पुराकालके कवि या सहृदयसे कुछ श्रेष्ठ नहीं हे गया है; पर इतना 
जरूर है कि पुराकालमें जो सत्य सहज ही मिल सकता था, जमानेके गुण-दोषके 
कारण वह आज हमसे दूर हट गया है। हम जटिलताके दलदलमें फँसनेका 
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बाध्य हैं। औसत आदमी इस दलदलमें फँसा ही रह जाता है। कवि निकलकर 
मार्ग दिखाता है। न तो हमें प्राचीनताके प्रति पक्षणात करना चाहिए ओर न 
नवीनता के प्रति अन्याय--- 

“पुराणमित्येव न साधु सर्व न चापि स्व नवस्तित्यवच्यम |? 

उदाहरणके लिए समझा जाय--- 

भाए घरोवश्ररण अज हु ण॒त्यि त्ति साहिश्र तु मए। 

ता भण कि करणिज्जं एमेश ण्‌ वासरो ठाई |! 

( मातण होपकरणमद्य खलु नास्तीति साधितं तु मया | 

तद्‌ भण कि करणीयमेवमेव न वासरः स्थायी || ] 

-- मा, यह तो तुमने पहले ही बता रक़्खा है कि आज घरके काम-घन्वेकी 
कोई सामग्री नहीं। तो बताओ, मुझे क्‍या करना है, दिन तो ये ही पड़ा 
नहीं रहेगा ? ? 

वाग्देवतावतार मम्मठने इस श्लोकको व्यंग्याथथके प्रसंगमें उद्धव किया है | 
इससे आपने यह ध्वनि निकाली है कि लड़की अपने प्रियसे मिलनेके लिए 
व्याकुल है, अतएवं, वह ग्रह-कार्यका बहाना बनाकर बाहर जाना चाइती है,--- 
“त्र स्वैर-विहारार्थिनीति व्यज्यते !! श्लोकसे यह बात साफ मालूम , होती है 
कि घरके उपकरण नहीं हैं ओर यह बात बाहर जानेके लिए. ज्रूरतसे ज़्यादा 
कारण हो सकती है। पर, आजतक किंसी सहृदयने मम्मटकी बातपर सन्देह 
नहीं किया, क्‍योंकि, कविने जिस स्पिरिटमें कविता लिखी थी, मम्मठने उस 
स्पिरिंट्को ठीक ही पकड़ा है। उस युगमे कोई समालोचक इस गाथामें 
शात्मा-परमात्माकी मिलन-विरह-बेदनाका आमास पाकर उपहासास्पद न बनवा । 
क्योंकि, उस युगमें आत्मा-परमात्मा सर्वत्र मिल सकते थे,--इस श्लोकमें न 
भी मिलते, कवि या सद्ृदयका कुछ चिन्ता न थी ! 

एक नईं कविता देखी जाय जिसमें विहारार्थिनीकी व्यंजना अधिक साफ़ 
है। सकती थी, पर, कोई सहृदय ऐसा व्यंगाथ निकालकर इस युगमें उपहासास्पद 
हुए बिना न रह सकेगा--- 

आमि कान छले जाब घाटे ? 
शाखा थर थर पाता मर मर 
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शाखा सुशीतल बाटदे ! 

बेला बेशि नाइ दिन हल शोद 

छाया बेड़े जाय पड़े आसे रोद 

ए बेला केमन काटे १ 

झ्रामि कोन छले जाब घाटे १ 
( खीन्द्रनाथ,--खिया? ) 
__ “मैं किस बहाने घाठपर जाऊँ! किस छुलसे उस रास्तेपर जाऊे जहाँ शाखाये 
थर थर काँप रही हैं, पत्ते मर्म्मर ध्वनि कर रहै हैं १ ग्रब अधिक समय नहीं 
है, दिन समाप्त हो चला है, छाया बढ़ती जा रही है, धूप धीमी पड़ती जा 
रही है। हाय ! यह समय केसे कठेगा ?-मै किस बहाने घाठपर जाऊँ ९? 
मध्य-युगमें कवि श्रदि अपनी वासनाओके उच्चतर भूमिकापर प्रतिष्ठित 

करना चाहता था तो राधा और क्ृष्णके नामोका सहारा लिया करता था। 
इन नामोके देनेसे कवित्वमे भक्ति ओर धर्मका रस मिल जाया करता था, 
क्येकि, इन नामेके पीछे एक इतिहास था, एक साधना थी, एक नि थी। 
कविके दोनों हाथोंमें मोदक हुआ करता था,-सहृदय अगर रीभ गये तो 
कविता, 'नहीं तो राधा और ऋष्णका सुमिरन |--“आगेके सुकवि रीकिकह 
तो कर्विताई, न तो राधिका-गुविन्द सुमिर्नको बहानो है।! आज अश्रवस्था 
ठीक उलटी है। भगवानके सम्बन्धभे कविता लिखते समय भी कवि ईश्वर- 
वाचक कोई शब्द रखना पसन्द नहीं करता। महाप्रद्ध सांसारिक प्रेम-परक 
एलोकमे श्रध्यात्म-ससका अनुभव कर...सकते थे, और आजका सहृदय भी संसार- 
प्रेम-परक सम्बोधनों और विशेषणोसे अध्यात्म-ससका आखाद करता है; मगर, 
देनोंका आस्वादन दो चीज़े है। गौराज्ञ महाप्रस॒ संसारमें याधा-कृष्णुके 
श्रतिरिक्त और कुछ देखते ही न थे, इसलिए, वे सवंत्र (उज्ज्वल रस! 
(<-शीकृष्ण-प्रेम-विषयक रस ) के अनुमव॒ करते थे; ओर आजका सहृदय 
संसारमे अध्यात्म-मावका छोड़कर सब पाता है, इसलिए,, उसके भीतरकी अठ्त 
अध्यात्म-मावना छोटा-सा भी ७7007078 या रखात्मक इंगित पाकर जाग 
उठती है। आज हम उपयोगिताके सम्बन्ध ईश्वर-जैसी किसी रहस्यमय वस्तुका 
पानेमें असफल हे चुके हैं; पर, हमारे छद॒यमें जो एक रहस्यमय आध्यात्मिक 
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पिपासा रह गईं है डसे हम रसमय सम्बन्धमें साक्षात्‌ करते हैं। कहा है कि 
जो चीज़ किसी भी रूपमें थी वह रहेगी ही-- 
“नासतो विद्यते भावः नामावो विद्यते सतः ।! 
आदि-मानवके मनोजगत्‌की जो रहस्यमय भावना मच्य-युगमें मगवानके रूपमें 
विशालें हो उठी थी, वह हँसकर उडा देनेकी चीज़ नहीं है। वह अभाव नहीं 
थी, अभाव हो भी नहीं गई है। आज संसारमें जब उस अतृप्त भावनाके 
लिए अ्रकुण्ठ मार्ग नहीं रह गया है, तो रसमय काव्य-संसारमें वह अवतीर्ण हुई 
है। आज, इसीलिए, महादेवीजीके इस गानमें सहृदय मनुष्य कविताकें ऊपरका 
एक अनिरव॑चनीय रस,--जिसे 'भाव” कहना श्रधिक्न ठीक होगा, पाता है : 
“पथ देख बिता दी रैन, मैं प्रिय पहचानी नहीं ! 
तमने धोया नभ-पन्थ सुवासित हिम-जलसे, 
सूने आँगनमें दीप जला दिये मिललमिल-से, 
आर प्रात बुझा गया कोन अपरिचित जानी नहीं; 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
घर कनक-थालमे मेघ सुवासित पाटल-सा, 
कर बालारुणका कलश विहग-रव मंगल-सा, 
ग्राया प्रिय पथसे प्रात सुनाई कहानी नहीं ! 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
नव इन्द्रधनुष-सा चीर महावर अंजन ले , 
अलि-गु'जित मीलित पंकज,-नूपुर रनझुन ले; 
फिर आईं मनाने साँम, में बेसध मानी नहीं, 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
इन श्वासोंके इतिहास आँकते युग बीते 
रोमोमें मर भर पुलक लोट्ते पल रीते; 
यह दुलक रही है बाद नयनसे पानी नहीं; « 
में प्रिय पहचानी नहीं ! 
अझलि कुददरा-सा नम विश्व मिटे बुदबुद जल-सां, 
यह दुखका राज्य अनन्त रहेगा निश्चल-सा, 
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हूँ ग्रियकी अमर सुहगिनि पथकी निशानी नहीं, 
मे प्रिय प्रह्चानी नही [? 

लेकिन, जिस प्रकार, साधारण शब्दोसे श्राध्यात्मिक रस ले सकनेके कारण 
आजका औसत सहृदय और महाप्रभ्ु चेतन्‍्य एक ही श्रेणीके नहीं हैं, उसी प्रकार 
अपनी श्रतुभूतियोसे गुजरती हुई “उज्ज्वल रस'के आस्वादके कारण महादेवी 
और मीरा भी एक नहीं हैं। आज जमननके अनिवार्य तरंगाघातोंसे हम जिस 
किनारे फेंक दिये गये हैं, वहाँसे चैतन्य और मीराकी ओर लोट सकना असम्भव 
है। जो लोग मीरामें महादेवीजीकी अध्यात्म-भावनाश्रोंका अ्रस्तित्व पाया करते 
हैं. बे न जाने क्या कहते हैं। इतना निःसंकोच कहा जा सकता है कि वे मीराको 
छोटी समर लेते हैं श्रौर महादेवीको पिछुडी हुई । यह एक निर्विवाद सत्य है 
कि मीरा मध्य-युगकी भक्त थीं, महादेवी वतमान युगकी कवि। इससे न कोई 
कम है, न अधिक। 

आजके कविके सामने दो सत्य हैं। शआआसमानमे रातको जो ग्रह-नक्षत्र दिखते 
हैं, वे छोटे छोटे दीपकके समान भिलमिलाते रहते हैं। रातको दिखाई देते हैं, 
सुबह न जाने कौन बुझा जाता है। यह श्रत्यन्त सहज सत्य है। लेकिन, 
विज्ञानके पुंडितने श्रपनी प्रयोगशालामें एक दूसरे सत्यका आविष्कार किया है। ये 
जे नन्‍्हें नन्‍्हे दीप-शिखाम ज्यातिष्क पिड दीख रहे हैं, ये करोड़ो योजन-आयतन- 
वाले प्रकाश-राशि हैं और लाखों येजन प्रति घंटेके हिसाबसे श्रपरिसीम 
ब्रहझ्माण्डकी प्रदक्तिणा कर रहे हैं| इनमेसे किसी एकका हजारवाँ हिस्सा भी 
स्खलित हाकर यदि हमारी धरतीपर आरा गिरे, ते प्रथिवी चूर चूर हो जाय। 
कविकी विशेषता यह है कि वैज्ञानिक पांडित्यकी जटिलतापर गुजरता हुआ भी 
बह उसपर विजयी होता है। उस समय वह सहज बातके सहज ही कह जाता है, 
ओर एक नगरण्य “ तो ? या ( किन्तु ? या “ तो भी ? में असीमताका प्रकट कर 
जाता है। महादेवीजी ऊपरके पद्यमें सारी जटिलताओ्रोपर विजयी होकर बहुत 
सहज भावसे सहज बात कह गइ हैं। हमारी आलोेच्य पुस्तकोंमें इतना सहज 
भाव किसीमें नहीं है, इसीलिए, महादेवीकी कविता ज्यादा पुरअसर हुईं है। 
लेकिन, वे सम्पूर्ण सहज नहीं हो पाई हैं। उनकी कवितामें अगर सदा यह 
ध्यान न रक्खा जाय कि उनका प्रिय एक असीम ओर रहस्यमय प्रिय है, ते 
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रस-बोधमें पद पदवर बाधा पहुँचती रहेगी | उसे सहज प्रेम-व्यापारका सहज 
चित्र समझना मुश्किल है। होना यह चाहिए कि उसे सहज चित्र समभकर भी 
उससे अनिरवंचनीय “उज्ज्वल रस'का आस्वादन सुकर हो जाय । अपने किसी 
किसी गानमें महादेवीजी भी काफी सहज हो सकी हैं | 
एक दूसरे ढंगका सहज-भाव हमें 'पायेय”में मिलता है। एक उदाहरण 
फ्लिया जाय--- 
: किन्तु, बन्धु, कुवृहलावेशर्मे, पूछते हे जब तुम, 
मेरे दूर देशमें केसे हैं कुछुम 
और केसे लता-गुल्म-द्रुम ? 
केसे पशु-पक्तियोसे पूर्ण हैं वहाँके वन, 
केसी मृत्तिका है, जल कैसा ओर केसे जन*! 
--विस्मयमें ड्रब उठता है तब मेरा मन | 
जिन सब क्षुद्र छुद्र वस्तुश्नोंकी नूतनता 
मेरी दृष्टियोसे घिस घिसके सहसर्त बार 
मेरे लिए हो चुकी थी दूरगता; 
ये सब तुम्हारे लिए केसी शेय, केसी प्रेय, 
कितनी रहस्यथागार ! 
धन्य यह मेरा हुआ आना यहाँ ! 
पहली ही बार यह जाना यहाँ-- 
भिक्तुक बनकर, तुच्छुताके पंकर्में ही सनकर 
व्यथ नहीं आया हूँ दुर्लमता मैं मी कुछ साथ लाया हूँ।? 
धपायेयःका कवि जिस अज्ञात लोकसे श्रनादिकालसे चलता आ रहा है, 
उस लोककी चोौज़ें भी कसी होंगी,--वहाँके लता-गुल्म, वहाँके पशु-पतक्षी, 
वहाँका जन-समुदाय सब एक रहस्यमय सौन्दर्यके आवरणमें ढके होगे! इस 
बातका ज्ञान कविको स्वयं नहीं हुआ है । अगर वह इस मायाके मोहक नगरमें 
न आता, तो होता भी नहीं। 'पाथेय'का कवि सदा चिन्ता करता है। वह जहाँ 
अत्यन्त सहज-मावमें कोई बात कह जाता है, वहाँ मी वह कुछ न कुछ सोचनेकी- 
सी हाल में रहता है। वह भी एक रहस्यमय संत्यकी ओर इशारा करता है, 
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और महादेवीजी मी करती हैं। लेकिन “पाथेय” और नीरज़ा'के कवियोमें एक 
अन्तर सर्वदा बना रहता है। 'पाथेय'में कवि इशारा करता? रहता है, 
'नीरजा'मे इशारा "होता? रहता है। 
हैः श दे 
संसार आज दिन भयंकर इन्होसे कातर है, उससे बच सकनेके लिए 

'नीरजा'में एक सन्देश है, 'पाथेय'मे भी है; पर वह बहुत सीमित है। संसारकें 
सामने केवल आध्यात्मिक समस्या ही नहीं है, प्रेम और अधिकारकी ही मुठभेड़ 
नहीं है, और भी बहुत-सी बाते हैं। वर्तमान हिन्दी-कविता अपनी संकीर्ण 
सीमाका अ्रतिक्रम कर चुकी है। वह संसारकी वस्तु होने चली है। उसके 
पैरोमें बल जिस मात्रामें अपेक्षित है, उस मात्रामें नही आ सका है, उसके लिए 
जितने पाथेयकी जरूरत है, उतना अ्रभी संग्रह नही हो पाया है; पर लक्षण शुभ 
हैं। कवियोकी कविताये' हमे निश्चिन्त होनेका आश्वासन दे रही हैं। पर्ंमान 
हिन्दी-कवि अपनी संकौर्ण सीमाके पार जाकर भी हमारे लिए नये उल्लास और 
नई आशाको लेकर लोटेगा, यही आशा करनी चाहिए--- 

गह-कप्रोत हूँ मै उड़ने दो मुझको प॑ख पसार ; 

नहीं हर सकेगा अनन्त भी मेरे घरका प्यार | 

चिन्ताकी क्या बात सखे, यदि हूँ मे प्रा वर्ष, 

लौट पड़े गा छ्षणमे ही मै ले नूतनका हर्ष |? 
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फेमचन्दुर्जीकी कला 

श्रीप्रेमचन्दजीका ताज़ा उपन्यास 'गबन? हाल ही निकला है। निकला तभी 
मैंने इसे पढ लिया | लेकिन, जो मुझे वक्तव्य हो सकता है, वह लिखता अब 
हँ। चीज़को समभने ओर पुस्तकके असरको,ठंडा होने देनेके लिए मैंने कुछ 
समय ले लिया है। ठंडा होकर बात कहना ठीक॑ होता है,--जब व्यक्ति 
पुस्तकसे अपनेको अलहदा खड़ा करके मानों उसपर सर्वभक्षी निगाह डाल सके | 

प्रेमचन्दजी हिन्दीके सबसे बड़े लेखक हैं। हम हिन्दीभाषाभाषी उनके 
मूल्यकी ठीक आँक नहीं सकते | हम चित्रके इतने ,निकट हैं कि उसकी विविधता, 
उसका रंग-वैषम्य हमें आच्छुत्न कर देता है; उसमे निवास करती हुई और उस 
चित्रको सजीवता प्रदान करती हुईं एकता हमारी पकड़में नहीं आती. जो 
एकाघ दशाब्दि अथवा एक-दो भाषाओका अंतर बीचमें डालकर प्रमचन्दको 
देखेंगे, वे, मेरा अनुमान है, ग्रेमचन्दके अधिक समसेंगे, अधिक सराहेंगे। 
वर्तमानकी अपेक्षा भविष्यमें ओर हिन्दीका छोडकर जहाँ अनुवादोंद्वारा अन्य 
भाषओंमें पहुंचेंगे, वहाँ उनके विशेष सराहना प्रास होगी । 

लेकिन, यत्नद्वारा हम श्रपनी दृष्टिमें कुछ कुछ वैसी क्षमता ला सकते हैं 
कि बहुत पासकी चीज़ञका मानों इतनी दूरसे देख सके कि वह हमें अपनी 
सम्पूर्णतामें,---अपनी एकतामे, दीखे | अगर रचनाओंके भीतर पैठकर, मानों 
इस सीढ़ीसे, हम रचनाकारके हृदयमें पहुँच जाय जहाँसे कि उसकी रचनाओंका 
उद्गम है ओर जहाँसे उसे एकता प्राप्त होती है, तो हम रसमें ड्रब जायें। 

अपने मीतरके स्नेह, सहानुभूति और कोशलकी विविध भाँतिसे कलमकौ 
राह उतार कर कलाकारने तुम्हारे सामने ला रखा है। तुम उन शब्दों, 
भाषा, प्लाट, और प्लाटके पात्रोंका मानों सहारा भर लेकर यदि हृदयमेंसे 
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फूटते हुए भररनो तक पहुँच जा सकते हो, तो वहाँ स्नान कस्के आनंदित और 
धन्य हो जाओगे | नहीं तो कालिजीय . विद्वानकी तरह उसकी भाषाकी खूबी 
औ्रौर त्रुटि श्रौर उसके व्याकरणकों निदोषता-सदोषतामे फंसे रहकर उसकी 
छान-बीनका मज़ा ले सकते हो । 

मुझे व्याकरणकी चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती। भाषाकी चुस्तीका 
या शिथिलताका ध्यान उसीके ध्यानकी ग्ररज़से मे नहीं रल पाता। भाषाकी 
खूबी या कमीकी, सम्पूर्ण वस्तुके ममके साथ उसका किसी न किसी प्रकार 
सामंजस्य बैठाकर)में देख लेना चाहता हूँ । अतः, यह नहीं कि में उस श्रोरसे 
नितांत उदासीन या क्ष्माशील हो रहता हूं, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं 
बैठ रहता | 

प्रेमचंदजीकी कल्मकी धूम है। बेशक, वह धूमके लायक है। उनकी 
चुस्त-दुरुस्त भाषापर, उनके सुजड़ित वाक्योंपर में किसीसे कम मुग्ध नहीं हूँ। 
बातकेा ऐसा सुलक्काकर कहनेकी आदत, में नहीं जानता, मैंने ओर कहीं देखी 
है। बड़ीसे बड़ी बातको बहुत उलकनके अवसरपर ऐसे सुलझा कर, थोड़ेसे 
शब्दोमे भरकर कुछ इस तरहसे कह जाते हैं जैसे यह गूढ़, गहरी, श्रप्रत्यक्ष 
बात उनके लिए. नित्यप्रति घरेलू व्यवहारकों जानी-पहचानी चीज़ हो | इस 
तरह, जगह जगह उनकी रचनाओंमें ऐसे वाक््याश बिखरे भरे पड़े हैं, जिन्हें 
जी चाहता है कि आदमी कंठस्थ कर ले। उनमें ऐसा कुछ श्रनुभवका मर्म 
भरा रहता है । 

प्रेमचन्दजी तत्वकी उलकन खोलनेका काम भी करते हैं, ओर वह भी 
सफाई और सहजपनके साथ | उनकी भाषाका क्षेत्र व्यापक है, उनकी कलम 
सब जगह पहुँचती है। लेकिन, अपिरेसे अंधेरेमे मी वह धोखा नही देती। 
वह वहाँ भी सरलतासे अपना मार्ग बनाती चली जाती है। सुदर्शननी ओर 
कौशिकजीकी भी कलम बड़े मजे-मजेमे चलती है, लेकिन, जैसे वह सड़कोपर 
चलती है, उलभनेसे भरे विश्लेषणके जज्ञलमें भी उसी तरह सफ़ाईसे श्रपना 
रास्ता काठती हुई चली चलेगी, इंसका मुझे परिचय नही है। 

स्पष्टताके मैदानमे प्रेमचन्द सहज अविजेय हैं। उनकी बात निर्णीत, 
खुली, निश्चित होती है। अपने पात्रोंका भी सुस्पष्ट, चारों ओरसे सम्पूर्ण 
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बना कर वह सस्तें लाते हैं। उनकी पूरी मूर्ति सामने आ जाती है। अपने 
पात्रोकी भावनाओंके उत्थान-पतन, घाल“प्रतिघातका पूरा पूरा नकशा वह पाठकके 
सामने रख देते हैं। तद्गत कारण, परिणाम, उसका ओचित्य, उसकी श्रनि- 
वायता आदिकेससम्बन्ध्मं पाठकके हृदयमें संशयकी गुजुयश नहीं रह जाती। 
इसलिए, काई वस्तु उनकी रचनामे ऐसी नहीं आती जिसे श्रस्वाभाविक कहनेको 
जौ चाहे, जिसपर विस्मय हो, प्रीति हो, बलात्‌ श्रद्धा हो। सबका परिपाक 
इस तरह क्रमिक होता है, ऐसा लगता है, कि मानो बिल्कुल अ्वश्यम्भावी है | 
अपने पाठकके साथ मानो वे अपने भेदकों बाँटते चलते हैं। अग्रेजीमे याँ 
कहेंगे कि वह पाठककी ८007007०७ में;--विश्वासमें, ले लेते हैं। अमुक 
पात्र क्यो अब ऐसी अ्रवस्थामे है,--पाठक इस बारेमें श्रसमंजसमें नहीं रहने 
दिया जाता। सब कुछु उसे खोलकर बतला दिका जाता है। इस तरह, 
पाठक सहज रूपमे पुस्तककी कहानोके साथ आगे बढ़ता जाता है, इसमें उसे श्रपनी 
ओरसे बुद्धि-प्रयोगकी आवश्यकता नहीं होती,--पात्नोके साथ मानों उसकी सहज 
जान-पहचान रहती है। इसलिए, पुस्तकमे ऐसा स्थल नहीं श्राता जहाँ पाठक 
अनुभव करे कि वह पात्रके साथ नहीं चल रहा है,---जुरा रुककर उसके साथ 
हो ले। वह पुस्तक पढ़नेकी जरा थामकर अपनेकी संभालनेकी जरूरतमें नहीं 
पड़ता । ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ श्राह खींचकर वह पुस्तकका बन्द करके 
पगक दे और कुछ देर आँसू ढालने और पोछुनेमें उसे लगानी पड़े; ओर फिर, 
तुरत ही फिर पढ़ना शुरू कर दे। पाठक बड़ी दिलचस्पीके साथ पुस्तक पढ़ता 
है, श्रोर उसके इतने साथ साथ होकर चलता है कि कभी उसके जीके ज्ञोरका 
शआधःत नहीं लगता जो बरबस उसे रुला दे | 

'गबन'में मामिक स्थल कम नहीं हैं, पर, प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास, ऐसी 
मैत्री और परिचयके साथ सब-कुछ बतलाते हुए. पाठकका वहाँ तक ले जाते ईं 
कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं लगता। वह सारे रास्ते-मर प्रसन्न होता हुआ 
चलता है, और अपने साथी अंथकारकी जानकारीपर, कुशलतापर, और उसके 
अपने प्रति विश्वासपर, जगह जगह सुग्ध हो जाता है। पणग-पगपर उसे पता 
चलता रहता है कि इस कहानीके स्वरगंमेसे उसका हाथ पकड़कर ले जाता हुआ 
उसका पथ-दर्शंक बढ़ा सहृदय और विलक्षुण पुरुष है। पाठक बिलकुल उसका 
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होकर रहनेक तैयार होता है। बह बहुत सतके और उद्जद्ध होकर नहीं चलता, 
क्योकि, उसे भरोसा रहता है कि ग्रंथकार उसे छोड़कर इंवर-उधर भाग नहीं” 
जायगा, उसके साथ लिये चलेगा। इसलिए, अंथकारके भागकर छूनेका 
अभ्यास करके साथ रहने और, इस प्रकार, अपरिचित रास्तैपर 'ऋटकों-घक्काका 
खाते कमी उनपर हँसते और कभी रोते हुए चलनेका मज़ा पाठकके नहीं मिलता, 
पर पाठक इस स्वादका भी चाहता है। 

मै ५ ग़बन ? पढ़ते हुए कही भी रे नहीं पडा । रवीन्द्रकी एकाघ किताब 
पढ़नेमें, बंकिम पढ़नेमें, शरत्‌ पढनेमे, कई बार बरबस आँखोमे आँसू फूट आये 
है। फिर भी, प्रेमचन्द्रकी कृतियेसे जान पड़ता है कि मैं उनके निकट आ 
जाता हूँ, उनपर विश्वास करने लगता हूँ। शरत्‌ पढ़ते हुए कई बार गुस्सेमें 
मैने उसकी कृतियेकि पठ्क दिया है, ओर रोते रोते उसे कासनेका जी किया है। 
“कम्बख्त न जाने हमें कितना ओर तंग करेगा !”, इस भावसे फिर उसकी पुस्तक उठा 
कर पढ़ना शुरू कर दी है। ऐसा मेरे साथ हुआ है। इसके प्रतिकूल प्रेमचन्दकी 
कृतियेसि उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचयका भाव उसन्न होता है। 

शरत्‌ और कई श्रन्यकी रच्नाये' पढ़ते वक्त जान पडता है जैसे इनके 
लेखक हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते; हमारी,--श्रर्थात्‌ पाठककी, इन्हें 
बिलकुल परवाह नहीं है; हमारे भावोंकी रक्षा करनेकी इन्हे बिल्कुल चिन्ता नहीं 
है; जैसे हमारा जी दुखता है या नही दुखता, हम नाराज़ होते हैं या खुश, हमें 
अच्छा लगता है या बुरा,--इसके जुयाल करनेका जरा भी दायित्व उनपर 
नहीं है, हमारे लिए, उनके पास ज़रा भी दया नहीं है। ये लेखक नियेक्ष 
और निश्चिन्त होकर हमें जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परन्तु, प्रेमचंद हमारे 
प्रति निरपेज्ञ नही हो सकते। 

शायद इसी निरपेज्षताकी आवश्यकताके विचार कर ऑग्रेजीकी उक्ति बन 
गई थी,--४७ 0: &708 80०७ ( #कला कलाके लिए )। किन्तु, 
यह वचन मेरी समझर्में सत्यके बहुत अधूरे ढंगमे प्रकट करता है। या; कहें, 
सत्यकोी खोलकर. प्रकट नहीं करता, उसे मानो बाँध कर बन्द करनेकी चेष्ट 
करता है। मुझे! कहना हो तो कहेँ,--7४ [07 09007 8७४८8 (> कला 
परमात्माके लिए ) । 
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रवीन्द्र आंब्िक कूतिमे किसी एक टरथुलपर उँगली रखकर कहना कठिन है 
कि,--'कैसाः अंच्छु है!” शरत्‌की अवैंबी समभमें नहीं आती कि किस ख़ास 
जगह है| एक एक वाक्य करके देखो तो कहीं कोई ख़ास बात नहीं दिखाई 
देती । इधर ईमचंदका कहींसे कोई वाक्य उठा लें ;--मानो स्वयं संपूर्ण है,-- 
चुस्त, कसा हुआईर्थ पूर्ण | 

पहले ढंगकी क्लितावकी जी अकुलायगा तभी हम उठकर देखने लग जायेंगे | 
चाहे कितनी ही वार पढी हो हमें वह नवीन-सी लगेगी | प्रेमचन्दकी किताबकों 
एक बार पढ़ लेनेपर उसे फिर फिर पढ़नेकी तबीयत कम शेष रहती है | 

मेंने कहा है, [07 (0678 ४७7७ अर्थात्‌, परमात्माके प्रति, सत्यके 
प्रति कलाकारका दावित्व है। इसको कलाकार जब समभेगा तो पायेगा कि 
उसका अपने प्रति दायित्व है, इसलिए, वह पाठक-समाह्की घारणाओकी ओरसे 
निरपेज्ञ और निश्चिन्त होकर अपने प्रति सच्चा रहकर अपनेको प्रकट कर सकता 
है। एक व्यक्ति, समाज या पुस्तकके पात्रकी भावनाओोंकी रक्ाके प्रति अत्यन्त 
आतुर हो उठनेका कलाकारको अधिकार नहीं है। इस सम्बन्ध में उसे अत्यन्त 
निरंकुश होकर चलना पड़ता है। जिस प्रकार परमात्मा अपने विश्वका संचालन 
( हमारी-तुम्हारी परिमित समभके अनुसार ) अत्यंत निरंकुश होकर करते हैं; 
विश्वकी जरा-व्याधि, रोग-शोक ओर जन्म-मृत्युसे भरा बनाये रखते हैं किसी 
खास व्यक्ति या समूहकी कोई विशेष चिन्ता करते नहीं मालूम होते ;--इ्तना 
होनेपर भी वे परम दयालु हैं। उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु या प्राणीके 
अच्छा लगने न लगनेपर निर्मर होकर नहीं रहती | वह इतनी मर्मंगत, इतनी 
व्याप्त ओर इतनी बृहद्‌ है कि उसका कार्य-परिणमन हम छोटी बुद्धिवालोंको 
निरंकुश जेंचता है। सर्जनका अधिकार रखनेवाले कलाकारकों उसी सबके 
पिता सिरजनहारके श्रनुरूप रहना पड़ता है। वह रचनामें अत्यंत निरकुश 
होगा, किसीके प्रति उसमें विशेष ममताभाव है, ऐसा वह नहीं दिखला 
सकेगा | विद्वानपर मौत आयेगी तो उसे दिखला देगा, शठ सम्ृद्धिवान्‌ 
बनता होगा तो उसे बनने देगा। फिर भी, सहानुभूति और प्रेमसे उसका 
हृदय भरा होना ही चाहिए। वह सहानुभूति या स्नेह इतना उथला न 
हो कि छुलकता फिरे। 
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संसारमें प्रकट्में दीखनेवाली निरंकुःशंताके मार्गसे एक--वुड्छ० सत्यकोी लीला 
सम्पन्न हो रही है। हम नहीं जांनऐे,>इसलिए रोते-फीकते हैं: हम जिन 
छोटी-मोटी बातोंको सिद्धान्त बनाकर काम चलाते हैं, उनकी ज़्वीकी तो रक्षा 
जब हमें होती नहीं दीखती तब हम दुखी होते और अ्रधीर होतेहैं। इस तरह, 
अपने अहँ श्ञानको बीचमे डालकर जिस परमात्माका विश्वोक हमारे लिए. सहज 
होना चाहिए था, उसीको हम अपने लिए दुष्प्राप्य और ढु्गेध्य बना लेते हैं 
सबमें निवास करती हुईं उसकी दयालुता हम नही देख पाते, इसलिए कहते हैँ, 
धवह है नहीं; है तो दयालु नहीं है, मनमाना (> ८क्यूए700प8 ) है?! हमारा 
तक यह होता है: हम भलेमानस हैं, फिर भी गरीब हैं; इसलिए, ईश्वर नहीं 
है; है, तो ठीक नहीं है। इसी तरह, कलाकारकी दइत्तिमें किसी श्रन्तरतर सत्यको 
पाने और सम्पन्न करनेकी चेश होती है,--ढुनियाकी बनाई धारणाओकी रघ्ला 
करनेकी चिन्ता उसे नहीं होती । सदाचारके और अन्य भाँति भाँतिके अपने 
नियम-कानून बनाकर जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब धारणाओका समर्थन 
वहाँ पाये ही, ऐसा नहीं होने पाता। ऊपरके तकसे चलनेवाली दुनियाकी 
तुष्टिके लिए. और उसके श्रहं-समर्थनके लिए, कलाकार नहीं लिखता। इसीसे 
कहा गया है कि ४0: 8728 80:०,--कला कलाके लिए, जिसका कि 
सम्पूर्ण शुद्ध रू है &0 707 00078 840८०, और जिसका कि श्र है कि 
कला अ्रहंवादी, बुद्धिबादी दुमियाको खुश रखनेको खातिर नहीं होतो; वह 
000 श्रर्थात्‌ सत्यकी प्रतिष्ठाके लिए. होती है । 

प्रेमचन्दजीमें उक्त प्रकारकी निरपेक्षता पूरे तौरपर नहीं आईं है। वे 
पाठककी बराबर परवाह करते हुए; चलते हैं, और अपनी किसी बातसे सहसा 
दुनियाकी धक्का नही देना चाहते। उन्होंने कोशिश करके जिसे सुन्दर ओर 
शिवरूप समझा है, लोगोकी वत्तेमान स्थितिको किसी विशेष गड़बड़में न डालने- 
की चिन्ता रखते हुए, वह उसीकेा लिखते हैं। उनके पात्र श्रशरीरी नहीं 
होते, सूक्म-शरीरी भी नहीं होते; वे अतर्क्य नहीं हों पाते। वे जो कुछ भी 
होते हैं, ०0707700 8०॥86 (> सामान्य साधारण-बुद्धि ) के मार्गसे ही होते 
हैं। असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कहीं कुछ रखते मी हैं तो मानो साधा- 
रणताके मार्गले ही उसे प्राप्त और प्राप्य बना लेते हैं। पाठकके दिलमें 
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के पीकरंड-छूक पक रका..- ० कक है, काई गहरी बेचेनी नहीं 

४७ खिचाव, ज्लो/मित्रतासे आगे हो,--एक गंभीर तृप्ति, 

पतोषसरराहड हो, नहीं होती। प्रेमचन्दजी पाठकका मन रख लेते हैं; 
अपना ही मने फटकके सामने रख दें यह नहीं करते | 


मैं फिर भी क्लीमचन्दजीको, हिन्दीका नहीं, संसारका लेखक मानता हूं। 
बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा |--कक्‍्यों ! 









सामयिकताको लाँधकर,--मानों सामयिकताका आधार पकड़ गहरी उतरकर, 
जो कृति जितनी ही सत्यके अनुरूप होकर चलतो है, वह उतने ही अंशर्मे सर्वे- 
कालीन और सर्वदेशीय होती है;--उतने ही अ्रंशमें वह कालको चुनोती देती 
हुईं चिरजीवी और देश ओर भाषाकी परिधियोंकों फाँदती हुई विश्वव्यापी 
हे जाती है| 


सत्‌ है एक, श्रर्थात्‌ सत्य है ऐक्य | सम्पूर्ण सत्ताकों संचेतन एकमय 
देखो, वही है परमात्मा। इस सनातन ऐक्यको पानेकी चेष्टाका नाम है, 
प्रेम! | पर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यह जो चारों ओर लुभाती 
हुईं, मरमाती हुईं मिन्नता फैली है,--उस सब लोभ और भ्रम और मायाके 
समुद्रमें, आँख-कान मूँ दकर गहरी डुबकी लगाकर पैठनेसे वह प्रेम कुछ कुछ 
दिखाई पड़ सकता है। इसके लिए. गहरों साधनाकी आवश्यकता है। तो 
भी, इस ऐक्यके पानेकी भूख भी प्राणीमें कम गहरी नहीं है। पर बहुत-कुछ 
उसकी तृप्तिमें आड़े आता है और वह भूख बहुत तरफसे परिमित, संकुचित 
भूखी रहती है। और तो क्‍या, यह शरीर ही रुकावट बनकर सामने आता 
है। यह हमके सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं, फिर भी, इसको 
सहायतासे भी हम आगे बढ़ते हैं। स्ली-माँ-माई-बहिन-पिता आदि नातोंद्वारा, जे 
इस शरीरके कारण बन जाते हैं, हम अपने प्रेमका विस्तार फेलाते हैं। वह ग्रेम 
नाना स्थानोंपर नाना रूपमें प्रकट होता है। वह प्रेम तत्कालकी पारकर जितना 
चिर-स्थायी और शरीरके प्रतिबंधके लाँघकर जितना अखिलव्यापी और सूक््मजीवी 
होता है,--और इस तरह तात्क्णणिक स्थूल तृत्तिमें न जीकर वह जितना उत्सं- 
जीवी होता है, उतना ही बह सत्यके अनुरूप, श्र्थात्‌ शुद्ध, वास्तविक और 
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आनंदमय होता है। लेकिन, कार्ल औई प्रेशेकी रेँवाश्रुतत्यकी+सकर "हें जीवकी 
जीवन-यात्रा चलती है, इसलिए, उसकः*्रेमपूर्ण निर्विकार उडम जिध्रीन्‍्महीं हो 
पाता। इस तरह, व्यक्तिके जीवनमें सदा ही इन्द्र चलता है | 

इस दृष्टिसे देखा आय तो कल्लुषित कुत्सित प्रेम कुछ ऋषगे"शीता। विस्तृत 
ऐक्यके जिस तल तक मनुष्य उठ शआ्राया है उस तलसे नीच चेशये' जब वह 
किसीमें देखता है, तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है | 

तो, नानारूपिणी माया जब व्यक्तिको अन्य सबके प्रति एक प्रकारके विरोधसे 
उकसाकर उसे अहंभावमे इढ़ रखनेका आयोजन करती है, तब उसके भीवरका 
गुप्त सच्चिदानंद इस आयोजनको तोड़-फोड़कर स्वय॑ प्रतिष्ठित रहनेकी सतत उत्सुक 
रहता है। यह इन्द्वावस्था ही जीवनकी चेश्का और उपन्यासका मूल है। 
यही साहिल्-क्षेत्र है। 


प्रेमचन्दजी इस दंद्वावस्थाको अच्छी सूक्म दृष्टि ओर सहानुभूतिके साथ 
चित्रित करते हैं और इस इन्ह्में वह जिस निर्मल प्रेममावकी प्रतिष्ठा करते हैं 
बह देहातीत होता है,--वह बीतते-हुए क्षणके साथ मिटता नहीं । वह सेवामय 
प्रेम दुनियादारीकी, ग़लतफ़हमियोकी, श्रज्ञानताकी, विफलताको, हीनताको कितनी 
कि शयोंके साथ लड़ता-फगढ़ता हुआ भी अनक्लुश्ण और उत्सग-तत्पर रहता 
ओर रह सकता है, इसका चित्र प्रेमचन्कजी सजीव करके उठा देते हैं। वही 
सजीव प्रेम अर्थात्‌ सत्य, जो स्वय' टिकाऊ है, उनकी कृतिको भी चलते समयके 
साथ मरने नहीं देगा। मे कहता हूँ कि प्रेमचन्दजीने अपनी कृतिमें जो चिर- 
स्थायी और कर्मशील प्रेमका बीज रख दिया है वह सामयिक नहीं है, उसमे 
स्थायित्व है। 


सामयिकतासे प्राण खींचकर कइयोने रचनाये' की हैं जो रंगीन होकर सामने 
आ गई हैं, पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं तो, हमने देखा है, कल वह 
मर भी जाती हैं। | जो रचना शाश्रत सत्यके श्वाससे जितनी अनुप्राण्ित होगी, 
वह उतनी ही शाश्वत और अमर होगी । मायामेसे रस खींचकर, देश श्रोर 
कालके प्रतिक्षण और प्रति-पग बदलतेजाते हुए आदर्शों और भावोंकी आधार 
बनाकर, सामयिकताकी लहरपर नाचती हुईं जो कृति हमें लुभाने आती है,वह 
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गज हमें हुमा लैचलडएुर फेल हमेी क्तेको याद भूल जायगी, इसका हम 


विश्वाय रत 
प्रेमचकऋजाईी कृति सामयिकताकी फरिघिको लाँघकर ओर हिन्दी भाषाकी 


परिधिको लाघबछ. किसी न किसी हृदतक विश्व ओर भ्रविष्यकी ओर बढ़ेगी | 
निस्त॑देह, उसमें (३ बीज है । 


